文化频道> 要闻> 正文

求助者28次心理咨询:拼命关掉脑子里响的闹铃

2017-03-17 09:10 来源:中国青年报 
2017-03-17 09:10:51来源:中国青年报作者:责任编辑:杨帆

  28次心理咨询体验

  这一年 我拼命关掉脑子里嗡嗡作响的闹铃

  张知了 

  7点,闹钟第一次响,我挣扎着翻身摁掉。之后,每隔10分钟闹钟再响,摁掉、再响。整个早晨在“叮铃铃”声中迷糊入睡,反复循环两三个小时,直至我忘记了它的存在。

  凌晨两点躺下,设置一个7点的闹钟,成了我多年的习惯。我视之为一种激励、催促,7点起床是这一天充满希望的开始。事实上,很久的日子里我未见过北京的晨光。

  这个习惯在做心理咨询时,我和我的心理师一起发现的。我很震惊,“原来这个闹钟响了这么久”。

  那种被吵醒、惹恼、折磨的滋味在心理咨询中被一再唤醒。从2015年12月开始后的一年里,28次心理咨询,每周横跨北京东五环到西三环,50分钟的心理咨询成了庸常、琐碎、焦虑生活里的一次喘息、一次旅行。

  首次咨询

  第一次走进咨询室,连紧张都顾不上,我快迟到了。这是一家公寓内的一居室,经过厨房、卫生间、客厅。两张深蓝色沙发摆在角落,还有一张躺椅。并没有美剧、英剧里夸张的沙发,我想,什么时候来一次催眠,或许躺椅就派上用场了。

  咨询师是一位普通女性,如你我一样,在地铁里擦肩而过也不会抬头。她年纪稍长,短发,和网站上的照片一样。我安心坐进靠里的一张沙发。

  第一次想去咨询是在前年冬天。我坐在出租屋的书桌前,侧身可以看见窗外浓重阴沉的雾霾,找不到呼吸的出口。我着急地敲着键盘,打不出一个字。

  那时,我刚工作4个月。进入一家体制内单位,每天挤在早高峰的地铁里,风尘仆仆地走进陈旧的大楼。楼里腻着一股油漆味,空空的肚子止不住地反胃。

  窝在四面围着人的格子间,我写起了新媒体文案。词、句的堆叠和罗列,之后又是无止尽的修改。我强压着沮丧,宽慰自己:赚一份糊口的钱,交得起下月房租。

  朋友大多进了报社、杂志社,跑起了正儿八经的新闻,我坐进了格子间弄起了“虚构”。他们跑进一个个现场,报纸上印着名字,挂靠在一个个单位下,而我们彼此间的生活隔了千山万水。

  工作上的烦闷越来越不敢和朋友们倾诉,说多了怕打扰别人。有时,又急于和他们聊聊,看着微信对话框里一直跳不出来答复,愧疚感又涌上心头。

  情绪像一个灌满水的皮囊,一个麦芒就能溃不成军。甚至恐慌起来,与朋友走在路上聊天,都要东张西望,发现四下无认识的人,才继续聊下去。

  活在岛外

  生活在北京的种种心绪自然也无法传递给父母。毕业后坚决留在北京,不如意似乎是自找的。电话更多地是问“工资够花吗?”“多跑腿,勤快点”,有时我多希望他们问问我,“今天开心吗?”可即使问了,我也就点点头,“嗯”一声。

  关于孩子内心景观,他们是否真的有兴趣,我也没有关心过这个问题。或许,他们也不知道如何问出口吧?临近毕业找工作时,妈妈的电话一个接一个,言语焦虑。有次,我发短信告诉她,我毕业论文被评上优秀论文,期待的表扬并没有出现,劈头就是“你工作找到了吗”?

  除了工作日,大多数时间我赖在沙发床里。从小,我就有一个习惯便是在低迷期开始追星。我在一两个月内看完了一个日本组合出道20年来的综艺节目和剧集。

  他们信奉“一生悬命”,拼尽全力给观众带来快乐和温暖。常常看困了就睡觉,醒了继续。循环往复,白天和黑夜用一集集40分钟的综艺节目串联。可惜的是,今年他们解散了。在微博刷到消息的那晚,我自嘲“连偶像陪伴你的时间都是有限的,还有什么陪伴是长久的呢?”

  谁说的,“人不可能活成一个孤岛”,而我分明活成了孤岛。躺在十二层的单人床上,下午日常杂音在耳边被放大,放学回家的孩童在楼下玩纸牌游戏,老人家在遛狗,更远的,还有人在叫卖。

  没有办法,我想找一个专业的倾听者。

  在一个提供心理咨询的网站上,我快速滑动页面,输入性别、价位。女性、年纪偏长、经验丰富、长相合眼、长期疏解情绪问题等。一位30至40岁间,短发、略胖的女性咨询师跳进我的视线。“就是她了”,我暗暗下定决心。

  确认支付时,我没有犹豫。一次咨询费600元,那时我的工资不过三四千元,银行卡的额度可能更低。倾诉、吐露的欲望容不得再有迟疑,来不及再想下一周要靠什么生活,我需要被倾听。

[责任编辑:杨帆]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开