文化频道> 观察> 正文

村上春树陪跑诺奖,应该谈论什么

2018-05-22 09:53 来源:工人日报 
2018-05-22 09:53:59来源:工人日报作者:责任编辑:宫辞

  5月初,负责评审及颁发诺贝尔文学奖的瑞典文学院宣布,今年暂停评选2018年诺贝尔文学奖。几乎和这个话题一样热络,人们又把“悲催”的日本作家村上春树拉扯了进来。

  2006年年初,村上春树凭借着《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖,之后,每年成为热门候选,但年年与诺奖无缘,堪称“最悲壮的入围者”。

  陪跑12年之后,写书40年跑步40年的村上春树似可短暂停下脚步,但这或许只是外界一厢情愿的想法。

  缘分与粉丝

  村上春树29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖。1987年,第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销1000万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起“村上现象”。

  有评论说,其作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本20世纪80年代的文学旗手。

  “第一次接触他要追溯到高中时代,接触的第一部作品自然是《挪威的森林》,我相信这也是国内大部分读者接触到的第一部村上春树的作品。” 新经典图书编辑刘恩凡向记者回忆起与村上春树最初的“缘分”。

  说是“缘分”,是因为在出版行业工作10年的刘恩凡成了村上春树作品的图书编辑——这些作品包括《与小泽征尔共度的午后音乐时光》《爱吃沙拉的狮子》《大萝卜与难挑的鳄梨》《图书馆奇谈》《我的职业是小说家》等等,以及即将上市的《假如真有时光机》,是一部全新的旅行随笔。

  刘恩凡说,编辑村上春树作品有一个最大体会,总是会跟一些很奇怪的知识点狭路相逢。“如果不是因为《假如真有时光机》这本书,我可能永远都不知道(也不会想着去知道)冰岛的羊是没有尾巴的,海鹦是一种小时候只有黑白双色、长大后却会变得鲜艳醒目的萌系海鸟,西贝柳斯作为芬兰国宝级作曲家,钢琴竟是朋友众筹、作为生日礼物相赠的,网红熊本熊最初授权使用的周边产品并非大家熟悉的毛绒公仔,而是佛坛……”

  村上春树的作品在很多时段都曾陪伴过媒体人简洁,熟知的朋友都知道她绝对算得上村上春树的忠实粉丝。“我看《挪威的森林》,当时并没有太多喜欢的感觉。那时的读书笔记里,我这样写:整本书都让我不适,但又是令人思考的,它直指了死亡和寂寞。”

  “不适感”在不自知中被消除,阅读继续,并从中找到了自己。后来,简洁有机会采访到村上春树作品在中国的早期译者林少华。

  批评与反抗

  这些年,每到10月份,诺奖颁布的时候,村上春树就会被拉出来“示众与接受调侃”。

  得奖这回事,在现实中多有分野,各有各的立场与说辞。

  “村上春树得不得诺奖对我来说是没有意义的,就算是个流行作家也好,他确实能止住我某种未知又莫名的痛苦。”这是简洁的观点,应该说出很大一部分读者的心声。

  “假如有一天,村上春树真的得了诺贝尔文学奖,作为他的部分作品的中文版编辑,我想我应该挺高兴的,又该加印了!”这是刘恩凡的“玩笑话”,倒也有道理,毕竟加印意味着畅销且常销。

  书评人思郁说,日本文学批评界对村上春树的小说一向以批评为主。大多数作家都会在意别人的批评,但是村上春树的小说,大多数都有着傲人的销量,近些年又推向了国际市场,同样占据畅销书的排行榜。“这种商业上的成功是村上春树抵御批评界对他批评的一种反抗。”

  批评与反抗,相伴相生。特别是成为畅销书,进入大众视野,势必会被更多地讨论、批评和争议,这是作家必须承受的。

  中国作家阎连科观察到,近十几年来,在中国盛行的西方经典文学有一个特点:写作的人物已经从社会历史转向了家庭。他把卡佛、门罗、乔纳森·弗兰岑等作家的作品称作“苦咖啡文学”,在这类文学作品中,读者只能看到一个人群在某一种情况下生存境遇中的小困难、小波折,看不到整个国家、整个民族或者人类面临的生存困境。

  “作家如果不给读者提供本民族人群和个人最艰难的生存境遇,那么他的伟大是值得怀疑的。”他以村上春树为例,虽然其小说比川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎、芥川龙之介的作品卖得好得多,但“在村上春树的小说中,我看不到日本人今天的生存状况”。

  “门罗拿了诺奖,如果有一天村上春树也获诺奖了,整个世界文学对经典的转移就已经悄然完成,那就是我们长期崇敬的伟大作品的灾难。”阎连科最担心的是,在经典转移的过程中,一种文学被保留下来,另一种文学则被拒之门外。

  职责与诺奖

  “做一件事的时候,你是否觉得快乐,大概就是辨别必要与非必要的基准。我一直在偷偷祈愿,希望自己写的小说在这个世界上能担当起积极的职责来,哪怕只是一丁点儿也好。”

  刘恩凡引用村上春树的这席话,回应“村上春树的作品好在哪里?是否被过誉了?”这个较为普遍且又乏味的问题,“从这个角度来说,我想他其实已经获得了他想要的最真实的赞誉。”

  “读过村上春树的很多部散文作品后,渐渐了解了现实生活中的他,是一个有强烈的好奇心、不同寻常的脑回路以及海量知识储备的有趣、有料、有温度、有想法的人,绝不同于他笔下的那些小说人物,过着离群索居的孤绝生活。”刘恩凡在这“奇妙的反差中”找到了乐趣。

  不难发现,舆论场出现了一道鸿沟,讨论者与被讨论者并不处于同一语境。村上春树并不愿意介入这一“博彩话题”。

  “我想强调的是,在中国乃至世界,有太多人把诺贝尔文学奖当作唯一的文学评判标准,绝对不是这样的。我们也不要天真地以为它就是一个纯粹的文学奖,它常常是各种因素平衡的产物,有时是文学和政治的平衡,有时又是文学、政治甚至经济的平衡。”《世界文学》主编高兴如是说。

  村上春树在他的首部自传性作品《我的职业是小说家》中也写道:“但凡名字叫奖的,从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖,除了评价基准被限定为数值的特殊奖项,价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵,要多少瑕疵都能找得出来;若想珍重对待,怎样视若瑰宝都不为过。”

  刘恩凡相信村上春树穷毕生之力,追求的一定不是这个奖项,而是比奖项更重要的东西——

  “作家最重大的义务就是为读者不断写出更高质量的作品。眼下自己在干些什么?今后又该干些什么?对于这些,我是一个尚在摸索之中的人,是在文学这个战场的最前线,以血肉之躯冲锋陷阵的人。在那里九死一生,仍旧奋勇前行,这是我被赋予的任务。”

[责任编辑:宫辞]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有