正在阅读: 作家三毛往事:喜欢捡东西 书本是心中的宝贝

作家三毛往事:喜欢捡东西 书本是心中的宝贝

2018-08-23 08:38来源:中国新闻网

  “爱到底是个什么东西,为什么那么辛酸那么苦痛,只要还能握住它,到死还是不肯放弃,到死也是甘心。”这是著名作家、旅行家三毛生前写下的一段话。至今,距离她去世已有27年多。

  近日,在北京的一场分享会上,三毛的大姐陈田心、外甥女黄齐芸等人一同现身,分享了三毛在生活中的点点滴滴。在他们眼中,三毛是作家,更是亲人。

  作家三毛。青马文化供图

  不造作、不虚伪 文章传递“爱”

  不长的一生中,三毛写过很多流传甚广的作品,她用爱情与旅程所凝结成的文字,陪伴众多读者度过了悸动的青春岁月。

  三毛的大姐陈田心形容,“文章里面几乎都有她不同的爱在传递”。

  “读三毛的文章,你能感觉到,她时而浪漫柔情像个小女人,时而又有‘狂风怒吼’之态。”陈田心读过《青鸟不到的地方》,被深深感染。她说,对一些场景,有些人看到没感觉,但三毛不是,“这就是她文字真正的魅力所在”。

  她的外甥女黄齐芸则说,三毛文章里有很多隐喻,比如《周末》里提到的“船长”隐喻的就是丈夫荷西,因为荷西热爱海洋。

  “三毛的文章有悲天悯人的心怀和童心,不造作、不虚伪,很诚实地表现生命周遭所有的一切。”黄齐芸评价说。

  资料图:此前,一场名为“梦中的橄榄树”的特展举行。图为三毛的手稿。中新社记者 黄少华 摄

  的确,对很多读者来说,三毛的作品是常读常新的。编剧史航曾形容道:“三毛的书,不是说阅读完成课程结束,终于不用再学的感觉,而是一种‘永远不拒绝你回来’的状态。在我一生中,只有金庸和三毛这两个人比较喜欢,他们是一个完整的世界。”

  从小喜欢阅读 在文字中与读者共舞

  能够写出如此之多颇受欢迎的文章,陈田心觉得,这跟三毛喜欢读书有关系,“书本是三毛心中的一个宝贝,而阅读是她一生持续的一个态度。”

  “三毛还不认字时,我读《西游记》给她听,每次收两毛钱。”陈田心一边说一边笑,“我们从小就有探讨看书的习惯。我讲铁扇公主、唐三藏,她都听得津津有味。长大后就变成她讲给我们听”。

  三毛的语言能力很好,会一点日文,西班牙文、德文,也懂一些方言,这为后来去各处旅行提供了便利。她看到形形色色的人,跟他们席地而坐,把酒言欢,又一一记录下来。

  资料图:标签上写着“三毛照片”字样。中新社记者 黄少华摄

  “她的文章看似随意,却是有结构的。”陈田心透露,当年没电脑,她用稿纸一个字一个字地写,然后再改,“三毛是经过思考,再诠释给大家看”。

  “在三毛的文字里,我们跟她共舞、共欢乐,她很平凡,但又不同,这是读者比较喜爱探讨她的一个原因。”陈田心曾问三毛,为什么不编一些东西写出来,“她说,姐姐,我的功力还没有那么高,我只会写自己的际遇”。

  1991年,三毛离开人世。在短短48年的人生历程中,她到各处旅行,著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《我的宝贝》等十余种。

  三毛的父亲曾评价过:“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。”

  资料图:作家三毛去世20周年纪念日,一场名为“梦中的橄榄树”的纪念特展,展出了三毛生前的收藏品、手稿、书画作品、照片以及个人用品。中新社记者黄少华 摄

  与众不同:一直勇敢追寻梦想

  也许,对读者来说,三毛是一位富有传奇经历的女作家。但对陈田心来说,三毛只是那个从小和她一起长大的妹妹——陈平。从小,就是个有点儿与众不同的小孩。

  “三毛出生在重庆,我们跟伯父一起住。”那时物质匮乏,傍晚,姐妹俩一人捧着一碗饭,坐在台阶上吃,“她3岁,在院子里荡秋千,荡得快翻过来,风呼呼地吹,我很害怕,说妹妹快点下来”。

  从秋千上下来,三毛也不回家,而是跑到坟地里,疑惑为什么人死了要埋在泥土里;盯着地上的蚂蚱、蜗牛,好奇为什么蜗牛爬过的地面会有痕迹……遇见水塘别人绕着走,她永远是跳到里面踩一踩;隔壁林妈妈给大家做衣服,她要自己画图样。

  有读者晒出了三毛的作品

  “后来,我问别人,你的志愿是什么?有的说要做警察、做老师。只有三毛写,她要做一个拾荒的人。”陈田心说,三毛喜欢捡东西,她家里的布置,轮胎、旧木头什么的,都是捡来的。

  说着往事,陈田心展示了一组老照片,其中一张记录了一次家庭聚会,那时,三毛已经有了后来读者熟悉的模样,修长的脖颈上还戴着一条项链。

  望着照片,陈田心的思绪被回忆拉得很长,“她越长越美丽,我们越长越老。三毛很平凡,但她见证了自己的生命,写下了自己的回忆,一直,勇敢地追寻梦想。”(上官云)

[责编:宫辞]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李舸:摄影是“深扎”的艺术

  • “大洋一号”起航执行中国大洋52航次科考任务

独家策划

推荐阅读
当日,纽约“无畏女孩”铜像正式“搬家”,出现在纽约证券交易所对面。 新华社记者 王迎 摄  12月10日,在美国纽约,人们从纽约证券交易所前的“无畏女孩”铜像旁走过。 新华社记者 王迎 摄  这是12月10日在美国纽约证券交易所前拍摄的“无畏女孩”铜像。
2018-12-11 14:48
新华社发(乔·纽曼摄)  12月10日,在英国伦敦,反对“脱欧”协议的民众在议会大厦外示威。 新华社发(乔·纽曼摄)  12月10日,在英国伦敦,反对“脱欧”协议的民众在议会大厦外示威。
2018-12-11 14:47
 12月9日拍摄的雪后的江苏苏州同里古镇(无人机拍摄)。12月9日,在安徽省霍山县太阳乡金竹坪村,一辆汽车驶过大别山旅游扶贫通道(无人机拍摄)。
2018-12-11 14:46
12月10日,南京部分高校的大学生代表来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,为遇难者名单墙上镌刻的死难者名字添漆,寄托哀思。
2018-12-11 14:46
12月10日,在伊拉克首都巴格达,民众庆祝打击“伊斯兰国”胜利一周年。当日,伊拉克政府举行活动,庆祝伊拉克取得打击极端组织“伊斯兰国”胜利一周年。当日,伊拉克政府举行活动,庆祝伊拉克取得打击极端组织“伊斯兰国”胜利一周年。
2018-12-11 14:45
12月10日清晨,在山东省荣成市爱莲湾,两只大天鹅在霞光中飞翔。
2018-12-11 14:42
12月10日,南京部分高校的大学生代表来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,为遇难者名单墙上镌刻的死难者名字添漆,寄托哀思。
2018-12-11 09:48
12月9日,部分新书在首发式会场陈列展示。当日,“不忘历史 共铸和平——2018年系列图书首发式”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行,《和平之旅——东瀛友人口述史》《从城祭到国祭》《南京大屠杀史实展》等三大类、十多本新书共同首发。
2018-12-10 13:14
在记者与时间赛跑、抢救性拍摄记录的同时,幸存者也在不断离世,仅2018年初至今,已有20位幸存者相继去世。记者经过梳理,将这些历史的影像重新组合,表达悼念。新华社记者韩瑜庆、李响、季春鹏摄影报道
2018-12-10 13:13
12月9日,在亚美尼亚首都埃里温,尼科尔·帕希尼扬(左)在投票站投票。亚美尼亚9日举行新一届议会选举投票。这是今年10月尼科尔·帕希尼扬宣布辞去总理职务、议会自动解散后,亚美尼亚提前举行的议会选举。
2018-12-10 13:12
巴蒙王国是喀麦隆西部一支传统部族,拥有600多年历史。古恩社团代表用巴蒙语陈述国王过去两年来的功绩与失误,随后法官宣布,国王可保留王位,但须记过3次。古恩社团代表用巴蒙语陈述国王过去两年来的功绩与失误,随后法官宣布,国王可保留王位,但须记过3次。
2018-12-10 13:11
伍秀英,1933年5月25日出生。1937年,日军进攻上海时,伍秀英参军的哥哥随着部队前往上海,再也没有音讯。1937年12月,日本兵攻进南京城,烧杀抢掠,伍秀英一家跑到南京五台山一处难民营避难,家里的房子被炸毁。
2018-12-10 12:45
12月9日,救援人员山体滑坡现场搜救。当日下午,四川叙永县分水镇一山体发生滑坡,导致部分房屋垮塌。截至9日20时,已挖出5人,其中1人在送医途中死亡,目前抢救工作仍在进行中。当日下午,四川叙永县分水镇一山体发生滑坡,导致部分房屋垮塌。
2018-12-10 12:43
拼版照片:上图为上世纪八十年代的景洪城全貌(资料照片);下图为澜沧江两岸的景洪城一角(11月30日新华社记者江文耀使用无人机拍摄)。 新华社发  拼版照片:上图为1994年景洪港动工建设的场景(资料照片);下图为景洪港及澜沧江两岸(11月30日新华社记者江文耀使用无人机拍摄)。
2018-12-10 12:43
12月7日至9日,贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县肇兴、佳所等侗寨的侗族同胞身着节日盛装,与宾朋欢聚一堂,通过盛装巡游、鼓楼对歌、侗戏展演、舞龙、打年粑等特色民俗活动,欢度侗年。
2018-12-10 12:42
在内蒙古兴安盟阿尔山市境内,牛群在“不冻河”中饮水(12月9日无人机拍摄)。在内蒙古兴安盟阿尔山市境内,哈拉哈河有一段河段严冬从不封冻,被称为“不冻河”。据地质专家考证,这里集聚着丰富的地热资源,流经此地的河流,在严冬零下40多摄氏度的气温下也不结冰。
2018-12-10 12:42
12月9日,在沙特阿拉伯首都利雅得,科威特埃米尔(国家元首)萨巴赫、卡塔尔外交国务大臣苏尔坦、阿曼副首相法赫德、沙特国王萨勒曼、巴林国王哈马德与阿联酋副总统穆罕默德(从左至右)出席第39届海湾阿拉伯国家合作委员会(海合会)首脑会议。
2018-12-10 12:41
加载更多