正在阅读: 一支笔写尽俗世 贾平凹的小说世界为何这般“残酷”

一支笔写尽俗世 贾平凹的小说世界为何这般“残酷”

2018-11-09 09:07来源:中国新闻网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  中新网客户端北京11月8日电 题:一支笔写尽俗世 贾平凹的小说世界为何这般“残酷”

  记者 上官云

  北京,深秋。11月初,一间宽敞的会议室里,贾平凹端坐在桌前,安静聆听评论家、作家们的发言。因为“著名作家”的身份和作品的高产、畅销,他时不时就得在这样的场合亮个相。

  资料图:著名作家贾平凹。中新社发 崔楠 摄

  有人称,贾平凹是中国当代文坛的一个符号。可很多人并不知道,他当年也经历过多次退稿;很多人不知道,虽以小说著称,却也有人夸他散文写得更好。在几十年中,贾平凹用一支笔,几乎写遍了俗世生活的形形色色。

  大学“搞创作” 多次遭遇退稿

  贾平凹的童年、少年时代,过得不是太顺利。

  上山砍柴、下地干活……在他还很小的时候,生活就教会了他什么叫“磨难”。由于受到父亲的一点儿牵连,招工、招兵都没他的份,好不容易才捞到一个上大学的机会。

  那时,贾平凹没啥存在感,就是爱看书,爱写东西。他曾经说,不知道以后要干什么,所以开始搞创作,“也没人教你,就是慢慢摸索,凭志趣来学习”。

  图片来源:《朗读者》视频截图

  稿子源源不断给人家投过去,然后又源源不断被退回来。他没气馁。把退稿信贴在宿舍架子床旁边,当作一种激励。

  有那么一回,作品发表了。他跑去买报纸,结果卖报纸的开始不愿意卖,以为是要拿回去包辣子面。贾平凹回忆道:“我又不好意思说,那上面有我的文章”。

  心情自然是好的。捧着报纸回学校的路上,贾平凹觉着所有人都对自己笑,还一个人坐在校园树林里,把文章看了一遍又一遍。

  “就像跑赛跑一样,开头刚一起跑,给你掌声或嘘声,都不在意。”他一度这么形容那股子高兴劲儿,“你只能是无限往前跑,不停地跑,到最后,获得了掌声才是真正的掌声”。

  “陕军东征”与《废都》

  带着对文学的憧憬,贾平凹大学毕业了。

  他先当了几年文学编辑,一边看别人的稿子,一边写自己的东西。随着《满月儿》《果林里》的发表,“贾平凹”这个名字终于引起了评论界的注意。

  上世纪九十年代初期,商业化大潮来袭,“下海”是当时很响亮的词汇。也是在那个时候,“陕军东征”的文学现象出现了:高建群有《最后一个匈奴》,陈忠实写了《白鹿原》,贾平凹创作出《废都》,引发人们阅读长篇小说的热潮。

  图片来源:《朗读者》视频截图

  《废都》存在争议,有人评价它为当代《红楼梦》,有人说它“涉黄”。但也确实很火。诺贝尔文学奖得主莫言甚至评价过,如果不是因为有盗版的因素,它应该是中国销量最大的小说之一。

  贾平凹似乎并没有因为《废都》受挫。在此后的日子里,他的创作触角更大幅度延展开来,写出了《病相报告》《秦腔》《白夜》等小说,读者也因此认识了胡方、江岚和农民刘高兴们。

  他还相继拿下了鲁迅文学奖、茅盾文学奖等重要奖项。当年被退稿的小青年,终于成为了大作家。

  心底仍喜欢散文

  小说受关注不假,实际上,有不少人更欣赏贾平凹的散文。他也不否认这一点,“曾有人说我的散文比小说好,当时我不服气”。

  资料图:在贾平凹新书的发布会上,主办方以实体书与电子书同时发布的方式展示新书风采。中新社发 崔楠 摄

  为此,贾平凹曾有些赌气似的暂时放弃写散文,专门跑去写小说。这是他后来散文写得少的原因之一。不过,他说,在心底,自己仍然喜欢散文,“因为我觉得写散文特别自在”。

  贾平凹的散文内容宽泛,写自己的父亲母亲,写读书,《静虚村记》记录的就是生活琐事和感受。偶尔也会幽默地讲几个段子。他觉得,散文就是很自然、很质朴地把事情说清楚。

  平实依然有打动人心的力量。在《朗读者》里,著名演员斯琴高娃朗诵了贾平凹的作品《写给母亲》,不过几分钟时间,台下观众已经潸然泪下。

  他的散文集《自在独行》,上市两年来,累计发行数量超过100万册。当年的读者老去了,现在的年轻读者依然喜欢。贾平凹说,也许是因为生命里基本的东西不变,爱不变,探求不变。年轻时候做的梦都是一样的。

  贾平凹的一些作品。图片来源:《朗读者》视频截图

  被问到小说、散文的区别时,贾平凹不愿把二者分得太清楚。也不主张专门做散文家,“如果专门写抒情散文,你一生有多少情要抒?最后就变成矫情、假情”。

  在他心目中,不管小说还是散文,背后要有天地人心,就是张载所谈“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,“这是大的东西”。

  什么才是好作品?

  有一句老话“你生在哪儿就决定了你”,贾平凹生于陕西省商洛市,秦岭就似乎成了他写作的一个“宿命”,以此为底色,描述了俗世中的人和事。

  有人说,不太喜欢贾平凹的书,觉着写来写去都跳不出早期那种“乡土文学”的框框;也有人说贾平凹写的东西耐读、戳人心,从《秦腔》到《祭父》,全是生活的痕迹,真实到近乎残酷。

  资料图:贾平凹的新书《带灯》在北京举行发布会。中新社发 崔楠摄

  三十多岁和七十多岁毕竟不同,所有的人生经历都会跟着岁月慢慢沉淀,渗透到文章里。回忆起当年,贾平凹也常会觉着,这没写好,那没写好。

  他说,好的作品起码要经过50年还有人阅读,才算及格,才称得上是作家。对照这个观点,自己也是极其一般的,“这不是自谦。我一直在怀疑自己。就写了这么点东西,到现在还有名声,这是不是真的?”

  想着想着,心中有时还多了一种悲凉的情绪。

  “怀疑自己”的贾平凹会继续写下去吗?答案应该是肯定的。毕竟他曾不止一次这样说过,“让我退休还没什么,但如果宣布不准我写作,我会特别痛苦”。(完)

[责编:张璋]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 三江源国家公园首次拍摄到黑狼活动影像

  • 那些带着时光印记的“老物件”

独家策划

推荐阅读
11月14日,张怡宁(左)在训练中心指导巴布亚新几内亚国家队男单一号选手杰弗里·洛伊。11月11日到17日,上海体育学院中国乒乓球学院巴新训练中心第一期训练营第二阶段的训练在巴布亚新几内亚的莫尔兹比港举办,上海体育学院副院长、中国乒乓球学院院长施之皓与上海体育学院中国乒乓球学院教师、奥运冠军张怡宁来到训练中心指导巴布亚新几内亚国家队队员。
2018-11-16 16:38
11月14日,山东省淄博市沂源县历山街道东儒林村的农民在大棚里施肥准备耕种。初冬时节,山东省沂源县迎来设施农业生产管护的忙碌时节,当地农民忙着在大棚里进行土地耕种、果蔬种植等,到处一片繁忙景象。
2018-11-15 09:04
初冬时节,江苏省淮安市盱眙县天泉湖内的红杉林枝叶飘红,别有一番韵味。 新华社发(周海军 摄)  这是11月14日拍摄的盱眙县天泉湖红杉林景色。 新华社发(周海军 摄)  这是11月14日拍摄的盱眙县天泉湖红杉林景色。
2018-11-15 09:01
初冬时节,安徽省黄山市黟县塔川村落层林尽染,美不胜收。这是11月13日在黄山市黟县塔川村拍摄的景色。这是11月13日在黄山市黟县塔川村拍摄的景色。新华社发(施广德 摄)
2018-11-15 09:01
11月13日,江西省南丰县市山镇包坊村的桔农驾船运输蜜桔(无人机拍摄)。近日,江西省抚州市南丰县70万亩蜜桔迎来收获季,桔农们通过水路成批运输蜜桔,满载而归。近日,江西省抚州市南丰县70万亩蜜桔迎来收获季,桔农们通过水路成批运输蜜桔,满载而归。
2018-11-15 09:01
近日,云南省昆明市阳光明媚、气候宜人,不少市民和游客来到滇池大坝、大观公园等地,观赏前来越冬的红嘴鸥。近日,云南省昆明市阳光明媚、气候宜人,不少市民和游客来到滇池大坝、大观公园等地,观赏前来越冬的红嘴鸥。
2018-11-15 09:01
11月14日,在石家庄市行唐县铁匠庄村,李住军在工作室查看剑面纹理。河北省石家庄市行唐县铁匠庄村以打铁远近闻名,几百年来,这门技艺在铁匠庄村传承不绝。11月14日,在石家庄市行唐县铁匠庄村,李住军在工作室制作传统工艺剑。
2018-11-15 09:01
安徽省合肥市包河区包公街道一处老旧锅炉房,经过10名设计师共同出资设计,改造成为一个集聚会、阅读、住宿等功能于一体的文化创意空间,成为合肥一处“新地标”,吸引了不少市民及外地游客前来参观。
2018-11-14 08:54
11月13日,在贵州省丹寨县兴仁镇城望村,村民在探讨刺绣技艺 。11月13日,村民在贵州省丹寨县嘎闹刺绣合作社挑选刺绣彩线。11月13日,村民在贵州省丹寨县嘎闹刺绣合作社探讨刺绣技艺。
2018-11-14 08:52
11月13日,在江苏省淮安市洪泽区高良涧街道,农民驾驶农机在田间收获水稻(无人机拍摄)。近日,江苏省多地晚稻迎来收获季,当地农民抢抓晴好天气,确保水稻颗粒归仓,田间地头一片繁忙景象。
2018-11-14 08:51
11月13日,在法国巴黎巴塔克兰剧院,人们聚集在刻着恐袭遇难者名字的纪念碑前。新华社记者陈益宸摄  这是11月13日在法国巴黎巴塔克兰剧院前拍摄的刻着恐袭遇难者名字的纪念碑。
2018-11-14 08:49
湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市屯堡乡田凤坪村位于朝东岩绝壁下方,这个村子是恩施市深度贫困村之一。 新华社发(杨顺丕 摄)  10月31日,探水队队员乘坐铁吊篮到朝东岩绝壁中间的天宝洞(无人机拍摄)。
2018-11-14 08:49
在中科院水生所武汉白鱀豚馆里,生活着6头长江江豚。长江江豚是一种古老的水生哺乳动物,在地球生活已有2500万年,被称为长江生态的“活化石”,仅分布于长江中下游干流及与之相连的鄱阳湖、洞庭湖等水域。
2018-11-14 08:47
11月13日,工作人员在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港的APEC国际媒体中心休息。新华社记者吕小炜摄  11月13日,工作人员在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港的APEC国际媒体中心安装卫星设备。
2018-11-14 08:47
这是11月12日在瑞士苏黎世湖畔拍摄的深秋景色。苏黎世位于瑞士中北部,是瑞士最大城市。苏黎世位于瑞士中北部,是瑞士最大城市。11月12日,在瑞士苏黎世一个公园内,深秋时节的树木红叶满枝头,景色迷人。
2018-11-14 08:46
时值初冬,杭州市西湖景区层林尽染,色彩斑斓,别有一番韵味。新华社记者 黄宗治 摄  11月13日,一艘游船在杭州西湖上行驶(无人机拍摄)。新华社记者 黄宗治 摄  11月13日无人机拍摄的杭州西湖一景。
2018-11-14 08:46
2018年11月10日,北京,停靠在北京西站的北京至长沙G83次复兴号动车组上,工作人员正在将快递箱搬到专用车厢里摆放整齐。
2018-11-13 10:14
2018年11月13日讯,据美媒报道,有“漫威之父”之称的美国漫画界元老级人物斯坦·李于当地时间12日在好莱坞一家医疗中心去世,享年95岁。1961年,斯坦·李和杰克·柯比一起创办了漫威影业。其代表作品有《蜘蛛侠》《黑豹》《绿巨人》《X战警》《钢铁侠》
2018-11-13 10:13
加载更多