正在阅读: 一支笔写尽俗世 贾平凹的小说世界为何这般“残酷”

一支笔写尽俗世 贾平凹的小说世界为何这般“残酷”

2018-11-09 09:07来源:中国新闻网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  中新网客户端北京11月8日电 题:一支笔写尽俗世 贾平凹的小说世界为何这般“残酷”

  记者 上官云

  北京,深秋。11月初,一间宽敞的会议室里,贾平凹端坐在桌前,安静聆听评论家、作家们的发言。因为“著名作家”的身份和作品的高产、畅销,他时不时就得在这样的场合亮个相。

  资料图:著名作家贾平凹。中新社发 崔楠 摄

  有人称,贾平凹是中国当代文坛的一个符号。可很多人并不知道,他当年也经历过多次退稿;很多人不知道,虽以小说著称,却也有人夸他散文写得更好。在几十年中,贾平凹用一支笔,几乎写遍了俗世生活的形形色色。

  大学“搞创作” 多次遭遇退稿

  贾平凹的童年、少年时代,过得不是太顺利。

  上山砍柴、下地干活……在他还很小的时候,生活就教会了他什么叫“磨难”。由于受到父亲的一点儿牵连,招工、招兵都没他的份,好不容易才捞到一个上大学的机会。

  那时,贾平凹没啥存在感,就是爱看书,爱写东西。他曾经说,不知道以后要干什么,所以开始搞创作,“也没人教你,就是慢慢摸索,凭志趣来学习”。

  图片来源:《朗读者》视频截图

  稿子源源不断给人家投过去,然后又源源不断被退回来。他没气馁。把退稿信贴在宿舍架子床旁边,当作一种激励。

  有那么一回,作品发表了。他跑去买报纸,结果卖报纸的开始不愿意卖,以为是要拿回去包辣子面。贾平凹回忆道:“我又不好意思说,那上面有我的文章”。

  心情自然是好的。捧着报纸回学校的路上,贾平凹觉着所有人都对自己笑,还一个人坐在校园树林里,把文章看了一遍又一遍。

  “就像跑赛跑一样,开头刚一起跑,给你掌声或嘘声,都不在意。”他一度这么形容那股子高兴劲儿,“你只能是无限往前跑,不停地跑,到最后,获得了掌声才是真正的掌声”。

  “陕军东征”与《废都》

  带着对文学的憧憬,贾平凹大学毕业了。

  他先当了几年文学编辑,一边看别人的稿子,一边写自己的东西。随着《满月儿》《果林里》的发表,“贾平凹”这个名字终于引起了评论界的注意。

  上世纪九十年代初期,商业化大潮来袭,“下海”是当时很响亮的词汇。也是在那个时候,“陕军东征”的文学现象出现了:高建群有《最后一个匈奴》,陈忠实写了《白鹿原》,贾平凹创作出《废都》,引发人们阅读长篇小说的热潮。

  图片来源:《朗读者》视频截图

  《废都》存在争议,有人评价它为当代《红楼梦》,有人说它“涉黄”。但也确实很火。诺贝尔文学奖得主莫言甚至评价过,如果不是因为有盗版的因素,它应该是中国销量最大的小说之一。

  贾平凹似乎并没有因为《废都》受挫。在此后的日子里,他的创作触角更大幅度延展开来,写出了《病相报告》《秦腔》《白夜》等小说,读者也因此认识了胡方、江岚和农民刘高兴们。

  他还相继拿下了鲁迅文学奖、茅盾文学奖等重要奖项。当年被退稿的小青年,终于成为了大作家。

  心底仍喜欢散文

  小说受关注不假,实际上,有不少人更欣赏贾平凹的散文。他也不否认这一点,“曾有人说我的散文比小说好,当时我不服气”。

  资料图:在贾平凹新书的发布会上,主办方以实体书与电子书同时发布的方式展示新书风采。中新社发 崔楠 摄

  为此,贾平凹曾有些赌气似的暂时放弃写散文,专门跑去写小说。这是他后来散文写得少的原因之一。不过,他说,在心底,自己仍然喜欢散文,“因为我觉得写散文特别自在”。

  贾平凹的散文内容宽泛,写自己的父亲母亲,写读书,《静虚村记》记录的就是生活琐事和感受。偶尔也会幽默地讲几个段子。他觉得,散文就是很自然、很质朴地把事情说清楚。

  平实依然有打动人心的力量。在《朗读者》里,著名演员斯琴高娃朗诵了贾平凹的作品《写给母亲》,不过几分钟时间,台下观众已经潸然泪下。

  他的散文集《自在独行》,上市两年来,累计发行数量超过100万册。当年的读者老去了,现在的年轻读者依然喜欢。贾平凹说,也许是因为生命里基本的东西不变,爱不变,探求不变。年轻时候做的梦都是一样的。

  贾平凹的一些作品。图片来源:《朗读者》视频截图

  被问到小说、散文的区别时,贾平凹不愿把二者分得太清楚。也不主张专门做散文家,“如果专门写抒情散文,你一生有多少情要抒?最后就变成矫情、假情”。

  在他心目中,不管小说还是散文,背后要有天地人心,就是张载所谈“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,“这是大的东西”。

  什么才是好作品?

  有一句老话“你生在哪儿就决定了你”,贾平凹生于陕西省商洛市,秦岭就似乎成了他写作的一个“宿命”,以此为底色,描述了俗世中的人和事。

  有人说,不太喜欢贾平凹的书,觉着写来写去都跳不出早期那种“乡土文学”的框框;也有人说贾平凹写的东西耐读、戳人心,从《秦腔》到《祭父》,全是生活的痕迹,真实到近乎残酷。

  资料图:贾平凹的新书《带灯》在北京举行发布会。中新社发 崔楠摄

  三十多岁和七十多岁毕竟不同,所有的人生经历都会跟着岁月慢慢沉淀,渗透到文章里。回忆起当年,贾平凹也常会觉着,这没写好,那没写好。

  他说,好的作品起码要经过50年还有人阅读,才算及格,才称得上是作家。对照这个观点,自己也是极其一般的,“这不是自谦。我一直在怀疑自己。就写了这么点东西,到现在还有名声,这是不是真的?”

  想着想着,心中有时还多了一种悲凉的情绪。

  “怀疑自己”的贾平凹会继续写下去吗?答案应该是肯定的。毕竟他曾不止一次这样说过,“让我退休还没什么,但如果宣布不准我写作,我会特别痛苦”。(完)

[责编:张璋]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 直击湖南湘江洪水“大考”

  • 走进西藏民主改革60周年特展

独家策划

推荐阅读
7月17日,在苏丹法希尔超级营地,联合国和非洲联盟驻达尔富尔联合特派团(联非达团)副联合特别代表安妮塔·奇奇·格贝女士为中国第二批赴苏丹达尔富尔维和直升机分队官兵授勋。联非达团17日在苏丹法希尔超级营地内为中国第二批赴苏丹达尔富尔维和直升机分队全体140名官兵授予和平荣誉勋章。
2019-07-19 08:47
当日,美国伊利诺伊州中部地区联邦法院法官詹姆斯·沙迪德宣布,2017年绑架和谋杀中国访问学者章莹颖的布伦特·克里斯滕森被判处终身监禁且不得假释。新华社记者 汪平 摄  7月18日,在美国伊利诺伊州皮奥里亚,克里斯滕森的辩护律师罗伯特·塔克抵达联邦法院。
2019-07-19 08:40
在永州市零陵区富家桥镇渔池头村,救援人员转移受灾群众(7月14日无人机拍摄)。新华社发(陈思汗 摄)  在衡阳市衡东县霞流镇受灾群众安置点,霞流镇卫生院工作人员为灾区群众服务(7月11日摄)。
2019-07-19 08:36
在山丹马场,几匹种公马在马圈内休息(7月17日无人机拍摄)。盛夏七月,位于甘肃省河西走廊中部、祁连山北麓的山丹马场绿草如茵,成群的骏马在马圈和草原休息吃草,十分壮观。盛夏七月,位于甘肃省河西走廊中部、祁连山北麓的山丹马场绿草如茵,成群的骏马在马圈和草原休息吃草,十分壮观。
2019-07-19 08:36
近期,大熊猫姐弟思嘉和佑佑在黑龙江省亚布力滑雪旅游度假区的中国亚布力熊猫馆“定居”已满三年。据介绍,大熊猫思嘉和佑佑于2016年7月从位于四川的中国大熊猫保护研究中心北上来到黑龙江。
2019-07-19 08:35
这是7月18日在日本“京都动画”东京办公室所在的建筑物前拍摄的一束民众留下表示哀悼的花。据日本媒体18日晚援引京都市消防局的消息报道,当天发生的京都动漫工作室纵火案已导致33人死亡,另有36人受伤。
2019-07-19 08:34
随着气温逐日升高,北京动物园启动了动物防暑降温措施,饲养部门结合动物习性采取24小时恒温空调、冰块降温、自动喷淋系统、模拟户外水池、高水分水果、青饲料降温等数十项降温和饮食措施,让动物舒适安全度过“三伏天”。
2019-07-19 08:30
7月17日,空中俯瞰南麂岛上一家临海的小木屋特色民宿(无人机拍摄)。新华社记者 徐昱 摄  7月17日,空中俯瞰南麂岛上一家临海的悬崖民宿酒店(无人机拍摄)。
2019-07-19 08:17
这是7月17日无人机拍摄的重庆市酉阳县南腰界镇。新华社记者 刘潺 摄  这是7月17日拍摄的重庆市酉阳县南腰界镇红三军司令部旧址内陈列的红三军使用过的印章。
2019-07-19 08:15
7月18日,2019上海国际友好城市青少年夏令营的开营仪式上,营员代表(右)挥舞营旗。新华社记者 刘颖 摄  7月18日,2019上海国际友好城市青少年夏令营的开营仪式上举行灯光秀。
2019-07-19 08:12
新华社记者 陈诚 摄  7月18日,在南非约翰内斯堡,学生们参加曼德拉国际日纪念活动。新华社记者 陈诚 摄  7月18日,在南非约翰内斯堡,志愿者和公益组织工作人员用食品罐头制成画作,纪念曼德拉国际日。
2019-07-19 08:10
7月17日,在法国巴黎塞纳河畔,一名女子骑车经过沙滩节的一处饮品店。新华社记者 高静 摄  7月17日,在法国巴黎塞纳河畔,一个小男孩在沙滩节设置的躺椅上休息。新华社记者 高静 摄  7月17日,在法国巴黎塞纳河畔,人们在沙滩节设置的躺椅上休息。
2019-07-19 08:08
当日,美国伊利诺伊州中部地区联邦法院法官詹姆斯·沙迪德宣布,2017年绑架和谋杀中国访问学者章莹颖的布伦特·克里斯滕森被判处终身监禁且不得假释。新华社记者 汪平 摄  7月18日,在美国伊利诺伊州皮奥里亚,克里斯滕森的辩护律师罗伯特·塔克抵达联邦法院。
2019-07-19 08:03
7月18日,在下涯镇之江村,渔模唐玲珑(右)和邵竹莲在新安江上表演撒网捕鱼。浙江省建德市下涯镇村民唐玲珑和邵竹莲夫妇是当地小有名气的渔模,每天泛舟新安江上,成为摄影爱好者镜头追随的焦点。
2019-07-19 08:00
7月18日,在美国华盛顿白宫,美国总统特朗普回答记者提问。当日,美国总统特朗普说,一艘美军军舰在霍尔木兹海峡“摧毁”一架伊朗无人机。当日,美国总统特朗普说,一艘美军军舰在霍尔木兹海峡“摧毁”一架伊朗无人机。
2019-07-19 07:51
加载更多