北京六朝古都，实则地处朔方，一出长城，便是塞外。所谓“天子守国门”，足为明证。冬日的北京，给人印象深刻，南国之人，到了此时，总有思乡之情。但京城若有雪，其绝美又是公认的。就像那句人们津津乐道的话：北京一下雪，就成了北平。是啊，这古老的城市，虽历尽沧桑，但魂魄犹在，当大雪覆盖了它的宫殿、城阙、园囿、街巷，以及那烟火气十足的胡同四合院，您便身在画中，恍若隔世了。　　

　　作者供图　　

　　这里的节气总是很准，关于时令节气的谚语也就很多。就说冬季吧，老话儿怎么说来着？“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，这是说中秋若是阴雨，见不到圆月，则来年正月十五就会下雪。另一句是“小雪封地，大雪封河”，虽都是俗语，却准成可靠，北京以往，每年封河，正在冬至以前。小雪的节令一到，也就天寒地冻了，大雪节气一入，则是冰嬉的好日子就要近了。曾几何时，西苑的冰面上，八旗健儿的冰上演操是皇朝一件盛事，皇帝是要亲临的。而直到今日，什刹海的滑冰依然是京城百姓的冬日念想，承载了多少人青春的美好记忆。　　

　　作者供图　　

　　然而，这美好的雪，有时也肆虐京城大地，史册上屡见记载的雪灾，每每触目惊心：雍正五年正月，延庆大雪三日，深数尺，奇寒，人畜有冻死者。清初的通州，亦曾有深达五尺的暴雪记录。　　

　　犹记得世纪之交，北京亦曾突降一场大雪，算不得暴雪，也无冻死人畜的奇寒，却引发了一场几十年未曾有的大拥堵，整个京城的车流犹如冻住了一般，许多人一天一夜都堵在路上，上厕所都成了问题，很多人深夜才走回家，到处都是大雪封堵京城的新闻。从此，拥堵正式取代了沙尘暴，成为又一个“长安居、大不易”的标签。　　

　　但纵观京城历史，飞扬的雪花，留给我们更多的还是意蕴绵长的记忆。看看先人们是如何描摹的吧：西山亦名小清凉，每至大雪初霁，千峰积素，若图画然，为燕京八景之一，曰西山晴雪。　

　　作者供图　

　　除了这燕京八景之一的西山晴雪，京城还有另一处景致，同雪有关。这便是老北京人人皆知的“德胜祈雪”，乃是乾隆十二年触景赋得御诗，次年在德胜门瓮城内立祈雪诗碑，并建四角重檐黄瓦碑亭，亭在瓮城西侧，真武庙旁，正对东侧的瓮城闸门，高大挺拔，碑与亭皆伟，诗与字俱佳，传为佳话。直到民国晚期（一说上世纪五十年代），拆亭埋碑，此景方才消失，只剩巍峨的德胜门箭楼，供人唏嘘感叹。乾隆帝是还宫春祀，路经德胜门，遇天降瑞雪，触发思古之幽情、爱民之至意，以及对祖先功德之追念，以诗为记：春祀还宫内，路经德胜门。文皇缅高祖，渺已实元孙。力取权弗取，德尊果是尊。微尘郊外有，望雨复心存。入德胜门作，乾隆十二年岁次丁丑仲春御笔。　

　　乾隆当了太上皇后，依然勉力求雨祈雪不止，在玉泉山祈雪时写了一首《龙神祠祈雪》诗，他认为“北方二月之雪即甘雨也”，这便是祈雪的至意。他的孙子，以勤勉俭朴著称的道光帝，曾有一月之内三祈雪的记录：道光二十五年十二月辛卯，上诣大高殿祈雪。癸卯，上再诣大高殿祈雪。癸丑，上复诣大高殿祈雪。足见这一始自宋代的帝王敬天爱民之典，在有清一代，亦是谨遵不辍的。　　

　　而在明朝，京城还有一段关于雪的趣闻，乃是解学士和雪和尚：《坚瓠集》载，永乐中，京师大雪，军士于午门外，将雪团一和尙。解缙见之，题诗曰：此僧从未入娘胎，昨日天宫降下来。暂借午门投一宿，明朝日出往天台。　　

　　作者供图　　

　　雪之于北京，就是这样的一件天赐之物，北京也好，北平也罢，都是令人魂牵的文化故乡，曾记得民国一幅景山上拍摄北海的旧照，银装素裹之间，北海白塔、大高玄殿、内务府稽查御史衙门，乃至远处的阜成门、白塔寺，都历历在目。　　

　　这便是北京的雪景了，让见过它的人，永也难忘难舍。　　

　　作者：李哲