点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

正在阅读:一个孤单的背影——读李红艳散文集《踪迹》
首页> 文化频道> 艺术 > 正文

一个孤单的背影——读李红艳散文集《踪迹》

来源:光明日报客户端2019-12-27 16:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  看了《踪迹》里的头几篇文章,我想起李红艳原来是学中文的。学中文的会写散文似乎很正常,其实也未必。如果当了教授、学者,此事就该另当别论了。以我有限的阅读经验,学者的散文容易缺少灵性,缺少滋润,于是就不免干枯乏味。

  大概因为学者头脑里整天缠绕的都是些概念、材料、逻辑一类的东西,时间久了,感觉的、想象的能力就衰退了。语言也会被改造的,学术论文追求的语言的单义准确性,是文学语言天然的敌人。这就像跳芭蕾舞的女演员走路会变成外八字脚,尽管她原来并不是这样走路的,不在舞台上这样走也并不算好看,却是没有办法的事情。

  李红艳当学者很多年,然而灵性未失。《初来乍到》一文,只是写初到美国的几天,办理一些应办的事项,有的很顺利,有的是别人帮忙办成的,如此而已。这样一些材料,中学生写篇作文大概可以吧?李红艳却写得饶有情趣。那些琐事似乎也变得别有意味。

  文末写道:

  “今天早晨起来,时差还没有完全倒好。坐在屋子里,看着外面的阳光、湖光、森林,有种悠闲的感觉。”

  没有倒好时差,身体当然是不大舒服的,但这却并不妨碍李红艳“悠闲”地欣赏窗外的景色。这本散文集中的大多数文章叙述从容、情绪安稳,都与这种心态有关。

  人生哪有那么多春风得意的时候,经历坎坷、遭遇逆境的时候,仍不忘且能够欣赏日常生活中的美,这是李红艳的觉悟与态度。

  《踪迹》中我最喜爱的是“漫忆乡愁”这一辑中的文章。辑里第一篇文章《写给家乡的话》里说:

  “生活就像是一种干干净净的过滤器,过滤了你的知识、书籍,你的虚荣、疲惫,还给你的始终是你在童年时期的快乐记忆和生存痕迹。”

  显然,这一组文章是回忆童年往事的。作为一个作家来说,李红艳占了一个很大的便宜,她的童年是在乡下度过的。中国人似乎不大会写城市,要么写得很“燥”,要么写得很“浮”,读来总是不大亲切。

  这一组文章的题目很有意思,除了上面提到的第一篇之外,都是乡下的物产。老玉米、羊肉泡馍、烟叶、菠菜、麻花、南瓜,还有猪。这些农民种植、喂养、制作的东西,仿佛是在柴烟的气味中一一呈现出来,顺带着也写了农民,他们的日子,和那悠长时日里平凡和真实的愿望。自然也有作者自己。

  “在物质不很丰富的时代,南瓜是我们每日必备的蔬菜,它像我的兄弟又像我的朋友,和着我的节奏一般地长着。每顿饭前,馒头的旁边静静地卧着它,很懦弱的样子,又很渺小地站立着,往往我都不会忽视它,很起劲地吃了好多,也就因此而饱了。”(《南瓜》)

  我不知道还有谁把南瓜或其他食物比作兄弟和朋友。这比喻并不只是新巧,而是自然微妙地透露出作者与乡村生活的血脉相连、水乳交融,并引发起与南瓜一样平凡的衣缝里沾着泥土的农民的联想。他们艰辛的劳作,他们满身的汗味,他们种植的作物养育了我们。那“很懦弱”“很渺小”的与其说是南瓜,倒不如说是农民。

  李红艳的散文平静从容,围炉夜话一般缓缓讲着过去的事情,即便有所评价,态度也是宽容温和的。

  《羊肉泡馍》一文中写到吃异乡的羊肉泡馍,“一样的海碗,里面除了几片羊肉之外,就是清汤了,自然还有你自己要吃的饼子。桌子上放的也不是辣椒羊油,而是一种什么酱。吃了一半就出来了。”不是家乡的味道,不吃就是了,仅此而已。但内底里却潜藏着深沉的情感。她写到看见童年时代照料自己的奶奶躺在棺材里时,只说了一句“我当时居然觉得人生很苍凉”。“居然”一词写得真好,把一个初涉世事、懵懵懂懂的孩子,第一次看见亲人死去时受到的刺激和震动、内心的痛苦与茫然,准确又含蓄地表达出来,超过了千言万语。

  “长大之后,在校园里,当朋友聚会的时候,有时我也会偶尔品一支烟,从来不知道好坏,只知道是烟就行了,那种阳光里烟叶的味道是不会再含在嘴里了。烟丝依旧是看起来一样的纯良、忠厚,我那故乡的亲人们还在巷子里挂满烟叶吗?”

  这一组回望故乡的文章都像是一个并不会抽烟的人,想通过烟草的气味捕捉到故乡的味道,总会觉得有差异的。那种味道永远不会再现,就如在精神和情感上人们永远回不到故乡,这是一种若有若无却又挥之不去的惆怅,一种既浅又深的哀愁。其时,作者离开了乡村,到了北京、上海这样光怪陆离的大城市,甚至是德国的柏林,其间大约也应该有不适和困顿吧,故乡也因此变成了遥不可及的亲切、温暖、安静的所在。所以,这文章就如一声五味杂陈的感叹。

  我看过不止一本专门写参观博物馆的散文集,知识增加了一些,却总觉得有点乏味。《踪迹》里“艺术随笔”一辑的文章也是写参观博物馆或美术馆的,从中当然也可以看出作者历史的艺术的修养。参观博物馆,没有一点相关的修养是不行的,否则就变成了“到此一游”。只有学问也不行,你的艺术感觉很容易被知识压抑,写出来的文章成了艺术科普,而没有个人的体验。

  李红艳的艺术感觉很好。她这样描绘一幅画:

  “《归来》描绘的是忧伤的家人用马车载着亲人们的棺材回家的途中。雨后的草地泛着水气,画面上的赶车人不喜不悲,面无表情,远处的阿尔卑斯山在隐隐地显出轮廓来,积雪消融着。家人在车上,家犬低头在沉思,没有急速前进。”

  她不去写家人的悲伤,而是写低头沉思的家犬,写家犬没有快跑。狗也感觉到了悲伤的气氛,有了这一句描写,整个画面的压抑与哀戚扑面而来,仿佛能闻到一般。

  在这些文章中,作者有不少议论,都是围绕着眼前的艺术品展开的,然而我看了之后却觉得有点悲凉,或许因为艺术本身就是悲哀的,或许是因为作者在异国他乡,其议论便格外冷峻所致。

  其实,每一个作家都只不过是给自己的灵魂画一幅肖像,清晰或模糊,如此而已。

  我在《踪迹》中却只看到一个孤单的背影,面对着一个庞大的五光十色的世界。

  (作者:徐晓村   文章原载于2019年12月26日《新华书目报》

[ 责编:李政葳 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贺新春送锦鲤 《艺术公益大讲堂》拜年啦

独家策划

推荐阅读
铁路防疫保安全
2020-01-27 09:20
【新春走基层】与山林为伴的星火守望者
2020-01-27 09:15
武汉:减少外出 防控疫情
2020-01-27 09:14
武汉第二座应急医院——雷神山医院开建
2020-01-27 09:12
国家援鄂抗疫医疗队驰援武汉
2020-01-27 09:01
世界各地迎新春
2020-01-26 09:29
贵阳迎来降雪
2020-01-26 09:27
浙江省紧急医疗队驰援武汉
2020-01-26 09:18
坚守岗位过大年
2020-01-26 09:16
1月24日晚,医疗队在重庆江北国际机场停机坪集结。除夕夜,由陆军军医大学抽调精干医务人员,组建的150人医疗队连夜从重庆出发,飞赴武汉支援抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情。除夕夜,由陆军军医大学抽调精干医务人员,组建的150人医疗队连夜从重庆出发,飞赴武汉支援抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情。
2020-01-25 09:31
1月24日,俄罗斯圣彼得堡涅瓦河上的宫廷桥点亮红色灯饰,迎接中国农历新年。1月24日,俄罗斯圣彼得堡涅瓦河上的宫廷桥点亮红色灯饰,迎接中国农历新年。1月24日,俄罗斯圣彼得堡涅瓦河上的宫廷桥点亮红色灯饰,迎接中国农历新年。
2020-01-25 09:11
1月24日,在武汉火神山医院建设工地,大型机械加紧施工(无人机照片)。除夕夜,武汉火神山医院建设工地灯火通明,建设团队放弃与家人团聚,加紧建设这座专门医院。除夕夜,武汉火神山医院建设工地灯火通明,建设团队放弃与家人团聚,加紧建设这座专门医院。
2020-01-25 08:56
1月24日,上海长宁区消防救援支队消防员在消防救援车内用手机观看春节联欢晚会。除夕夜,在这万家团圆的日子里,消防救援人员依旧在岗位上执勤,守护平安。除夕夜,在这万家团圆的日子里,消防救援人员依旧在岗位上执勤,守护平安。
2020-01-25 08:54
搭载中国第36次南极考察队队员的“雪龙2”号极地科考破冰船北京时间23日22时(当地时间23日16时)驶离南非开普敦港,前往南极长城站。“雪龙2”号船长赵炎平说,穿越西风带期间,可能会遭遇气旋影响,我们会密切关注气旋变化,适时调整航向和航速,尽量规避气旋对船舶航行带来的影响。
2020-01-24 09:11
湖北省正式建立新型冠状病毒感染肺炎的疫情防控工作例行新闻发布会机制。新华社记者 程敏 摄  新华社武汉1月23日电(记者梁建强、喻珮)湖北省正式建立新型冠状病毒感染肺炎的疫情防控工作例行新闻发布会机制。
2020-01-24 09:09
1月22日,中国天辰有限公司工程师彭良海在土耳其阿克萨赖省盐湖天然气储库项目现场查看设备。1月22日,中国天辰有限公司工程师彭良海在土耳其阿克萨赖省盐湖天然气储库项目现场查看设备。
2020-01-24 09:07
1月23日,在瑞士日内瓦世界卫生组织总部,世卫组织总干事谭德塞(右)在记者会上发言。世界卫生组织23日宣布,新型冠状病毒疫情尚未构成国际关注的突发公共卫生事件。
2020-01-24 08:46
加载更多