▌呼延云

　　都说“二月二，龙抬头”，很多朋友对“龙抬头”三个字的理解，只有“这一天可以剃头了，剃头之后精神地抬头走路”，如果让古人听到，恐怕要摇头叹息，因为“二月二，龙抬头”这句话，跟剃头虽然有关，但绝不仅此而已。

　　以灰撒地绕水缸

　　二月二日，在古代节日中有个名字叫“中和节”，相传这一天是土地爷的生日。《京都风俗志》曰：“城内外土地神庙，香火不绝，游人亦众，又有放花盒灯香供献以酬神者。”而“龙抬头”三个字则与二十八星宿有关，代表龙的“角、亢、氐、房、心、尾、箕”七宿在整个冬天都隐没在地平线下面，“二月二”前后一段时间，代表龙角的“角宿”会从地平线上出现，仿佛酣睡的巨龙醒了，抬起了头颅，预兆着大地回春，春耕季节即将开始，所以这一天吃的饭食，都要带上个“龙”字。《帝京岁时纪胜笺补》上说：春饼要叫龙鳞，米饭要叫龙子，面条要叫龙须，饺子要叫龙牙，馄饨要叫龙耳，还要喝龙井茶……特别有趣的一个习俗记载在《燕京岁时记里》：“闺人停止针线，恐伤龙目也”。与此同时，乡民们要用灰，从门外开始撒，一路蜿蜒着撒到厨房里，而且要旋绕水缸一圈，名为“引龙回”。点点滴滴都能感受到人们对龙的尊重、热爱，同时又充满了亲昵。

　　《北京民间风俗百图·剃头图》

　　1911年前后，老北京剃头匠旧影

　　此外，在宫廷和民间，“二月二”这一天还有很多的习俗：明代刘若愚在《酌中志》里写到，这一天皇宫会撤去过年的各种彩灯装饰，标志着这个年算彻底过完了。老百姓会把黍面、枣糕、麦米等物，用油煎了食用，或者把面粉和稀了摊成煎饼吃，名曰“熏虫”，《康熙宛平县志》对此的解释是，一边让百虫蛰伏，一边引龙以出——不过《帝京景物略》的说法更加实在，说其实就是藉此机会把元旦没吃完的剩饭剩菜打扫干净。不仅食物不能轻弃，就连过年祭祀用的蜡烛不能浪费，《春明采风志》上说，要用这些蜡烛“遍照壁间”，此种做法有一说辞，叫“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏”。这一天是小朋友们的开学日，“是日始进书房，曰占鳌头”，而嫁出去的闺女可以回娘家省亲，民谣有云：“二月二，接宝贝儿，接不来，娘掉泪儿。”是为一证。

　　笔者翻阅了大量关于旧京掌故的笔记和史料，只在《帝京岁时纪胜》中找到一句“士民又于是日栉剃，盖取龙抬头之意”，总算是证明“二月二”确有剃头理发，精神为之一新的习俗。

　　北京剃头“十六绝”

　　说到栉剃，明朝以前，受“身体发肤，受之父母”的影响，汉人一直是拢发包巾，而剃发则是清朝入关以后的事情。最初，北京城在地安门、东四、西四、正阳门等主要路口设立席棚，愣拽着往来的行人剃头，管剃头的都是包衣三旗的剃头匠。后来因为需要剃头的人实在太多，忙不过来，清政府才准许一些入关时在京东各县带来的民夫（当时称为“左翼匠役伙夫”）申请牌照，在各街道、胡同设立剃头棚做剃头生意，从此以后，北京开始出现了私营剃头行业。当时这一行从业者的大部分是武清、三河、香河、宝坻等京东各县的人，尤以宝坻人最多，从清初至民国二十年左右的三百年里，北京的剃头行业大都由宝坻人担任。

　　旧时各行各业都有自己的祖师爷，剃头行也不例外，拜罗祖为祖师爷。这个罗祖据传说是雍正年间的人，有一年雍正皇帝头上生疮，且有肉瘤，无论剃头还是梳辫子都很难受——清宫内，为皇帝剃头的机关叫“按摩处”，其中的剃头太监称为“清发太监”，御用的剃头刀是用两层竹板夹着刀片，只有二分宽的刀刃露在外面，是为了防止清发太监御前行刺——雍正本来就是个喜怒无常且多疑之人，连续杀了几个剃头的太监，搞得宫里人心惶惶。白云观有位祖籍湖南的罗姓道士，很同情那些死于无辜的太监，便研究制造了剃头刀、刮脸刀、取耳、清眼等剃头用具和梳辫子用的梳子、拢子、篦子和专门用来挖耳朵的掏耳勺等，此外还研究出了捏、拿、捶、按等独特的按摩技术，再把这些工具的用法和按摩术传授给宫里的剃头太监。这些太监再为雍正剃头时，他不但不再难受，而且头疮也很快治愈了。雍正得知内情后，对罗道士制造的那些小工具赐以“半朝銮驾、小执事”的称号，并封其为“恬淡守一真人”，后来罗道士去世，便葬在白云观里，即迄今观内有名的“罗公塔”。而理发业感念其恩，尊其为“罗祖”。

　　这个传说有几分真假，如今已经无从考据，但老北京的剃头匠确有所谓的“十六绝”，即十六门特殊的服务技能，分别是：梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补，统称为“整容行的文武不挡”。这其中，掏是掏耳朵，剪是剪鼻子内的鼻毛，剔是清眼，染是染发和染胡须，接是接骨（早年间有关节脱臼者都到剃头棚去治疗），捏、拿、捶、按是按摩，舒、活、补即舒筋活血补碎的正骨手术。正是因为这“十六绝”包含了多项服务，手艺潮的吃不了这碗饭，所以剃头者才能以“匠”字相称——中国古代靠手艺挣钱吃饭的才能被称为“匠”呢！

　　八一湖畔忆“抬头”

　　老北京的剃头匠主要分成两种，最常见的是剃头挑子。剃头挑子又分为“下街挑子”和“桥头挑子”，前者是走街串巷给人剃头，后者是固定在某个桥头营业，老年间，后门桥、北新桥、银锭桥都有这类挑子。这两类挑子的“装备”是一样的：用一根扁担挑着，一头是可以当凳子坐的有三层抽屉的红漆小柜子，最上面一层是放钱的，开着一个可供塞钱的小长方孔，下面两个抽屉简直就是“百宝箱”，所有剃头修面用的物什都在里面：剃头刀、推子、剪子、镊子、篦子、拢子、耳朵勺、用于修理胡须的小梳子和小毛刷、按摩眼睛的一端有光滑圆珠儿的骨头针、拔罐用的小瓷罐等等；另一头是个长圆笼子，里面放着个小火炉，上面放置着一个大沿黄铜盆，里面的水总保持一定的热度，便于洗理之用，这也就是“剃头挑子一头热”这句歇后语的由来。铜盆旁边竖着旗杆刁斗，上边挂着毛巾和用皮子制成的鐾刀布。剃头匠左手拿着一个大铁镊子，右手拿着根五寸长的铁钉子从中间向上挑，发出“铮铮”的声音，这叫“唤头”，其实等于叫卖声。

　　还有一种就是剃头棚里的。所谓剃头棚，即用布或席子支成的简易棚子，能遮阳避雨，来剃头或刮脸的顾客在棚子下面就坐，而剃头和刮脸用的器具跟剃头挑子一模一样，不同之处仅仅在于位置固定且有专门供顾客坐的凳子，相比之下收费贵一点儿，客人也稍微“高端”一些，如果剃头匠的手艺和人品俱佳，跟顾客又很投脾气，就有可能受聘入户包月、包季或包年，到家中洗理，当然，上门服务时不能再挑个沉重的挑子，而是把工具都装在一个布包里携带。

　　民国以后，随着对辫子的废除，剃头业发展成了理发业，剃头匠变成了理发师，虽然北京城陆陆续续开了一些理发店，但没那么多讲究的老北京们还是喜欢找剃头挑子和剃头棚理发，一来价格便宜，二来都是多年的老主顾了，存着一份感情。很多时候，一次推头不是一次生意，更近似于一次访亲探友话家常，聊聊城里城外的新闻，说说街坊四邻的近况，临走时道一句“辛苦您哪”，回一句“再见您哪”，都是暖暖的情意。

　　一年四季，理发业最忙碌的时候就是腊月底和“二月二”。因为正月里不时兴在脑袋上动土，所以人们都赶着在腊月底理发，“二月二”的时候再去找理发师“抬头”。我上中学时家住阜成路，一到这两个时候就往八一湖的东岸上跑，那里聚集着很多理发师，一把推子、一把剪子、一把梳子、一块围布，加上一把供客人坐的折叠板凳，就是他们的全部装备。理发的价格是五块钱一次。每次我去找的理发师是一位六十多岁的老太太，她的“标志”是一块红色的围布，在一大群使用白色围布的理发师中显得特别显眼。我有一次跟她聊天，她老老实实地承认自己并不是“专业人士”，纯粹因为退休后无所事事，想赚俩零花钱，跟别人简单学了学便披挂上阵。她的手艺可想而知，但作为一个对外形不大讲究的“半大小子”，只要能把一脑袋乱蓬蓬的长毛变短，我就心满意足了。

　　每年的“二月二”那天，八一湖边这个“理发集市”总是人满为患，面对蜂拥而来的顾客，理发师傅手里的推子咔嚓咔嚓没个停，而比推子剪子更忙的是他的唇舌，得不停地跟接二连三的顾客搭搭话。顾客的要求各自不同：“您给我后边多去点儿”，“您给我鬓角推上去”……而理发师傅总是满口答应。理完了，一摘围布，那感觉就像是给凯旋归来的大将军摘下披风似的，顾客永远是昂着脑袋笑意盈盈，真有个“龙抬头”的范儿。

　　每每回忆至此，总觉得虽然“二月二”在今人的记忆中只剩下理发，但那么一股子让蓬头垢面的人们重新昂首挺胸的精气神儿，还真是带劲儿。