▌徐 淳

　　老舍先生说“爱古物的，人们自然喜欢北平”。我爱北京，爱他的古物多，总觉得北京就像一个大博物馆。

　　北京的博物馆多，我去过不少。以前，我参观博物馆总是走马观花，东瞧瞧，西转转，什么都看了，又似乎什么都没看到，颇有到此一游之感，不无附庸风雅之嫌。后经吴梦庵先生点化，我略得参观之法。参观前，要做到有备而来，在家做足“功课”，详查资料：了解博物馆历史及艺术家生平，知晓核心展品、展品来源等。这样不仅可以让参观有的放矢，在有限的时间中合理安排行程，还可以在参观前初步思考，以便参观时深入观察。参观不能仅是面对真迹展品看介绍、听讲解，这样可能会错过细赏珍品的机会。要在心中预定最想观看的展品，试着在了解的基础上和展品对话交流，要学会在参观时联想、想象、质疑、思辨……参观后，要及时记下感受与发现，争取达到“人人眼中有，而我得其神”的境界。

　　今天是国际博物馆日，我走进位于北京护国寺街9号的梅兰芳纪念馆——寻疏影暗香于芝兰芳宅。

　　庭院深深深几许

　　梅兰芳纪念馆是梅兰芳在北京的一处寓所，他在这里度过了生命中最后的十余年。

　　这是一座普通的四合院，共两进院落。外院只有一排南房（倒座房），里院北房（正房）和东西厢房有游廊相连，里外院之间用一座垂花门隔开。置身院中，可以感受到儒家“以礼为法”的秩序美。

　　小小的四合院，讲究特别多。四合院大门大致分为：广亮大门、金柱大门、蛮子门、如意门等。大门等级规制严格，其形式、规模标志着主人的社会地位，反映了社会关系中尊卑有分的观念。梅宅大门当年是规格较高的“金柱大门”，不是今天我们所见到的等级较低的“蛮子门”。你可别小瞧里外院之间的垂花门，它反映了家庭关系中内外有别的观念。女眷住在里院，外人不得随意进入。里院北房原是梅兰芳夫妇和梅兰芳岳母居住的，东厢房原是餐厅和梅兰芳女儿梅葆玥的卧室，西厢房三间原是梅兰芳长子梅葆琛一家居住的。这种安排反映了家庭关系中长幼有序的观念。四合院的建筑充分显示了儒家礼法秩序，就如同京剧表演中的程式，在举手投足间尽是规矩、章法。

　　外院垂花门两侧分别植有一“春”（椿树）一“秋”（楸树）两棵大树，颇有“春秋多佳日，山水有清音”之寓意。梅先生歌喉婉转，也是天地间的一种清音。里院植有两棵柿子树、两棵西府海棠。棠花落雨，柿果压枝，春华秋实，事事平安。在这院中，春听鸟啼，夏听蝉鸣，秋听虫唱，冬听雪落，四季恒听梅韵清音。无论街市怎样热闹喧哗，只要一进这院子，便顿感幽静安谧之美。梅宅屋宇精洁，花木扶疏，虚实掩映，动静相宜，自然天成，尽显道法自然之美。四合院是儒道互补的精神居所，梅兰芳在这里安度晚年，尽享天伦之乐。

　　冯骥才先生说过：“一个伟人去了。他的精神，他的往事，他的气质，他独有的人生内容，除去留在他的作品里，还无形和无声地散布在生活过的空间里——这就是他的故居。”

　　暮年的梅兰芳再攀高峰，超越自我，创排了他生命中最后一出经典大戏《穆桂英挂帅》，这出戏是他向新中国成立十周年献上的一份贺礼。这个小院里，既陈列着丰富的有形展品，还散布着许多无形无声且耐人寻味的东西。

　　在这里，我的脚步不时地与爷爷当年留在这里的足迹重合。奶奶说，1959年春天，梅先生白天忙工作，吃完晚饭，等大伙儿都散了，就和爷爷徐元珊在护国寺梅宅的院子里沏上茶，聊着天，设计《穆桂英挂帅》中“捧印”一场的舞蹈动作。有一回，爷爷回家后，兴奋地跟奶奶说：“今儿，梅表兄洗完澡，换上睡衣，逗了一会儿猫，然后跟我研究身段，他对我今天设计的动作很满意……我们一边抽烟，一边聊戏。”只有在夜静人散之时，只有在自己的家中，他卸下戏装、西装，抱着猫，吸着烟，才最为放松，这一刻才还原出一个自然、真切的梅兰芳。皓月当空，清辉满地，天地化作了氍毹(qú shū)，“东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊”，风吹一庭花影动，花影人影两相织。梅兰芳那婀娜刚劲的舞姿里沁着淡淡馨香。此情此景，让我想起了田汉给梅兰芳写的一首诗：“蛾眉垂老请长缨，鼓角声中捧印行。岂止桂英肝胆照，安危处处有先生。”

　　一粒沙里看世界

　　每一件古物的背后都有一段浩阔的历史。

　　护国寺街9号院的朱漆大门上悬挂着邓小平同志亲笔书写的匾额“梅兰芳纪念馆”。这几个字颇有来历。梅兰芳的二儿媳屠珍教授想请邓小平同志为纪念馆题写匾额，就请邓夫人卓琳转达此意，邓小平同志闻讯后欣然命笔。

　　&nbsp1986年10月22日，梅兰芳诞辰92周年之日，梅兰芳纪念馆正式开馆。习仲勋同志亲自为纪念馆揭幕，宋任穷、夏衍、曹禺、英若诚等参加了开馆典礼。

　　梅兰芳纪念馆为何如此受重视？其实党和国家领导人一向都很尊重梅兰芳，给予他很高的礼遇。1949年10月1日，梅兰芳应邀参加开国大典并登上了天安门城楼。1961年8月8日，梅兰芳病逝，10日上午，首都各界二千余人在首都剧场举行公祭。主祭人陈毅副总理代表中共中央和国务院对梅兰芳的逝世表示哀悼。这些高规格的礼遇不仅是党和人民对梅兰芳个人的肯定，更是对以梅兰芳为代表的中国传统艺术的高度重视。

　　梅兰芳纪念馆里院正房的客厅、书房、卧室和起居室内的陈设，基本按照梅兰芳生前原样布置。

　　客厅的陈设朴素大方。长沙发旁边的一只木几上安放着一尊铜质胸像。这尊铜像是1919年梅兰芳首次访日演出时，有“日本罗丹”之称的雕塑家朝仓文夫为其制作的。这尊铜像留住了梅兰芳青年时期的神韵——“雅洁明净，得清新之致”。铜像静静地凝视着每一位到访者，似乎要对我们诉说什么。我默默地注视着铜像：100年前梅兰芳的访日公演，是他在国际舞台上的首次亮相，那“倾城空巷看梅郎”的情景如在眼前。这尊铜像既是梅兰芳国际文化交流的见证，又是中国京剧艺术首次跨出国门的见证。

　　客厅里的隔扇前放着一座大穿衣镜，镜框四周是螺钿镶嵌的“八仙过海”图案，螺钿花片纹饰华美，光泽莹润，引人注目。晚年的梅兰芳仍然对着这面镜子走身段，力求形神渐臻完美。窥镜自照，他总能检视自己的不足，总能有所发现和创新。这面镜子似乎告诉了我梅兰芳成功的秘密。从这面镜子中，我看见了深明大义的韩玉娘、雍容华贵的杨玉环、英姿飒爽的穆桂英、端庄淑静的杜丽娘……还有那勤勉谦逊的梅兰芳。这面镜子是有形的，在梅兰芳人生中有无数面无形的镜子：齐如山、冯耿光、张謇、罗瘿公、萧长华、王瑶卿、徐兰沅……每一位师友都是一面助他成功的镜子。

　　正房最西边一间屋是梅兰芳的书房，临窗摆放着一张大书桌。站在窗外，我仿佛看到梅兰芳正在伏案书画。梅兰芳的绘画造诣颇深，他曾随王梦白先生学画，后又得到许多名画家的指点，如陈师曾、陈半丁、齐白石等。梅兰芳曾多次赠画给我曾祖父、曾祖母。我曾亲眼见过梅兰芳送给我曾祖父的一幅墨梅，上款题：东风破早梅。此画虽尺幅不大，但笔精墨妙，令我见之难忘。

　　淡极始知花更艳

　　海棠花淡雅，正如这宅院主人的品格：谦和低调，温良朴厚。

　　&nbsp1949年之前，梅兰芳有很长一段时间居住在上海。1949年，周恩来希望梅兰芳回北京定居工作。关于住房问题，周恩来提议可以让梅兰芳住回他原来在东城区无量大人胡同的宅院。1920年梅兰芳购买了无量大人胡同一座七进的豪华四合院，院内花木秀茂、山石堆叠，游廊蜿蜒。这所宅子先后接待过瑞典王储夫妇、美国前总统威尔逊的夫人、印度诗人泰戈尔、英国作家毛姆等名流政要。梅兰芳同意回北京工作，但对住房的安排，他考虑后认为不妥，于是向周恩来表达谢意并婉拒。他认为，无量大人胡同的宅院是自己早年出售的，不能借政府之力重新搬回。周恩来非常尊重梅兰芳的意见，派人选了3处房子供他挑选，并安排专人陪梅兰芳去看房，首先看的就是护国寺街甲1号（现门牌号改为9号）的四合院。梅兰芳看后很满意，当场就拍板确定，都没有去看其他两处房。

　　此后，梅兰芳一家和他身边的部分工作人员陆续住进护国寺街9号，原本觉得比较宽敞的院子一下子就变得局促起来。为此，梅兰芳决定按照四合院的规制，自己出资，重建外院南房、增建跨院厢房和后罩房。他能自己解决的问题绝不给国家添麻烦。

　　为什么梅兰芳不选择搬回无量大人胡同的宅院呢？为什么梅兰芳不向国家申请更多的住房呢？以他的身份地位，国家一定会尽量满足他提的要求。由此可看出他身上有着难能可贵的品质：成就越高越清醒自律。别人越是尊重你，拿你当回事儿，你自己可千万别拿自己当回事儿；别人都不拿你当回事儿，你自己可不能不拿自己当回事儿。

　　去梅兰芳纪念馆，却见不到梅家人，多少都会感到有些遗憾。幸好梅兰芳的曾孙梅玮是梅兰芳纪念馆馆员。每次我陪朋友或带学生去参观，都要请梅玮做讲解。梅玮待人总是那么温温和和的。他曾动情地说：“姓梅真好！”是啊，他深知姓梅不仅是荣耀更是责任。听梅家后人在梅家院子里跟你说着梅家往事，别具韵味。

　　正如冯骥才先生在参观完巴尔扎克故居后所写的：“故居也是他的一种创造，一种生活创造和精神创造。在这里，无处不曾掠过他的身影，吸附他包括呼吸在内的全部生命的声响，浸入他的精神细节。即使一部大部头的传记，也只能记录他人生历程的一个梗概；即使再详尽的记述，也只是记下那些可记述的一部分往事而已。活脱脱的他，依然可感和可知地留在他生活过的空间里。等待着你去感受、理解与发现。” 每次到梅兰芳纪念馆，我都会在游廊上静静地坐一会，听着西厢房悠悠传出的“海岛冰轮初转腾”，仿若觉得梅兰芳没有走，此刻正在吊嗓子呢……

　　清代张潮曾说：“人须求可入诗，物须求可入画。”梅兰芳如诗，等你细品；梅故居似画，待你慢赏。