点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:莫里康内余音涌动 刻录在中国记忆中的音符
首页> 文化频道> 艺术 > 正文

莫里康内余音涌动 刻录在中国记忆中的音符

来源:北京青年报2020-07-14 10:34

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  中国电影人、音乐人听到了什么

  莫里康内余音涌动 刻录在中国记忆中的音符

  91岁的莫里康内写下一封信与世界告别:

  “我决意不公开举行葬礼。原因只有一个——我不想打扰。”

  但是,一场隆重的“葬礼”却自然呈现:自他于本月6日辞世,直到今天,这位重量级世界音乐大师一直牵动着全世界影迷、乐迷的心绪。即使仅在中国来看,也是评论、报道、纪念文章不断,从严肃音乐圈、影视大腕到普罗大众,人们纷纷在朋友圈发文悼念,贴上自己最爱的莫氏音乐——有人说,这是第一次,一位音乐大师走了,朋友圈里分享的曲子都不一样。

  《美国往事》《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》《镖客》三部曲……无论从电影还是从音乐角度来看,这些作品,都占据着影迷心目中不可动摇的经典地位。而莫里康内一生为500多部电影创作过音乐。

  可以说,莫里康内的作品在中国的影响持续了40年之久。莫里康内的电影音乐最早进入中国人的视野,还是在上世纪80年代初,《美国往事》的主旋律,成为很多“60后”、“70后”难以磨灭的青春记忆。本世纪初,《海上钢琴师》在新一代中国影迷、乐迷心目中“封神”,至今,斩获2016年奥斯卡、金球奖的《八恶人》以及《被拯救的姜戈》、《无耻混蛋》等,仍为中国影迷津津乐道。莫里康内与中国电影人的合作,则是从1982年的《马可波罗》,直到2013年的《一代宗师》。

  那么,在中国音乐人和电影人的眼中,莫里康内带来了什么样的感受与思考呢?欣赏之外,必然还有对“电影音乐”、对中国电影与音乐的重新审视。

  在中国音乐家协会主席叶小纲看来,音乐在一部电影中,应当是高于影像、引领叙事的存在。因为音乐是不可言传,却可以穿透语言、画面甚至社会文化局限,洞见人类共同情感的艺术表达形式,“这也是中国电影界和音乐界应该意识到的问题。不重视音乐创作的价值、舍不得在音乐上下功夫、总想着在音乐制作上省钱的做法,正是中国电影发展中过不去的坎。”

  初见

  “2004年底一个深夜,我在看完近四小时的《美国往事》之后无法站立,平生第一次用遥控器往前翻演职表,翻到音乐,翻到莫里康内,当时一个强烈的感受是,我整个的漫长观影史就是为了等待这一刻的到来,现在来了,此前的人生突变为一无足观。”10日,贺秋帆在给北青报记者的微信中这样写道。

  贺秋帆热爱古典音乐,更是资深影迷,他从1997年便开始成为北京三联《爱乐》丛刊的撰稿人,之后又长期为《看电影》《午夜场》杂志撰稿,他的音乐讲座和影评,如今在乐迷、影迷眼中有着相当的分量。谈起莫里康内的电影音乐,贺秋帆告诉北青报记者,自己专门在网上检索过莫氏的作品,发现根本听不过来:“莫里康内配乐的影片近500部,精品大概20部,百听不厌的有10来部,此数字在我所知晓的电影配乐作曲家里位居第一,永不更改。”

  贺秋帆曾经在微博中发过一篇题为“难以忘却的童年观影体验之《蛇》”的博文,忆及上世纪80年代,自己年少时看到过的一部法国谍战片《蛇》:“许多年后,我才发现此片配乐是伟大的莫里康内。”

  这部电影,在莫里康内的中国拥趸中,知道的人也不多,但却是莫里康内最开始被中国乐迷听见的作品。“电影是法国1973年拍的,中文译制大约是1976年的事,原本是‘内参片’,1980年才开始在中国影院公映,片头还有李梓(著名配音演员)旁白的演职员表。”

  贺秋帆觉得,“在当时中国译制的发达国家电影里,《蛇》就算不是综合水准最高的一部,那也是智商水准最高的一部,且细节桥段无处不精。片尾两德边境交换间谍,尤伯连纳对亨利·方达和菲利普·努瓦莱撂下一句‘遗憾呢!’就此别过,远景中,两个渺小的人影在桥上交汇、错开,画外先是吉他主弦的砰然拨动,再带出歌剧咏叹调式的女声,辅以合唱和声,构成了关乎冷战背景下间谍人生的存在主义况味的一番浩叹,立意骤然提升,至今余音绕梁。”

  1982年,中意美英合拍的连续剧《马可波罗》以胶片版形式在中国银幕公映。其实开机前,莫里康内曾作为主创第一次到访中国,不过并不为众人所关注,《马可波罗》的配乐也并未给贺秋帆留下什么印象——“也难怪,以彼时国内影院视野,谈论莫里康内为时尚早。”

  植入

  同一部《美国往事》,相似的震撼,王斌比贺秋帆早了16年体验。

  策划过《活着》《满城尽带黄金甲》《有话好好说》《一个都不能少》等电影,为《英雄》《十面埋伏》等电影编剧的王斌,彼时(1988年)刚刚从石家庄文联借调到北京青年电影制片场文学室做编辑。

  “当时最幸福的事,就是可以在小西天那边的电影资料馆看外文电影,很多是同声翻译的那种。那个年代,电影还是紧俏的精神食粮,多数要靠各路朋友之间互相借录像带来满足饥渴,而越是好片子,录像带会被反复转录而变得画面模糊,丢帧、卡顿,甚至看到半截坏掉,都是常有的事。但我永远忘不了那盘《美国往事》,从一个法国朋友处借来时,完全没听说过这部电影的任何信息,就是瞎看。结果,四个小时的片长看下来,完全被震撼了。在破旧、杂乱的小库房里,面粉袋子和旧家具中间,童年的詹妮费·康纳利一袭白裙跳着芭蕾,门后偷窥的眼睛从含泪的老年闪回成懵懂的少年……那段音乐《Amapola-part 2》,就是时隔多年再次响起,仍能在一秒钟之间把我拉回到第一次观影时的那种震撼中。”

  王斌说,这部电影和它的音乐,是自己的经典记忆,用一个字形容对它的感觉,是“亲”。这种感觉显然已经超出了欣赏的范畴。为什么?或许对王斌们来说,这是一种奇特的际遇——在情感和灵魂的共鸣中,时间和空间的界限会消失。

  《美国往事》的故事发生在20世纪20年代至60年代的纽约,几个底层少年在粗粝现实中挣扎、毁灭的叙事背后,是纯粹的青春记忆与悲悯的灵魂救赎。而在20世纪80年代的中国,武侠小说流行,“江湖”“发小”“兄弟”“仗义”“英雄”正是那时年轻人热血青春的“关键词”,王斌们从这部电影和音乐中读出的,是自己的青春。也难怪当时此片的港版译名为《四海兄弟》。“莫里康内的音乐,完整、深切地唤起了这种灵魂深处的共鸣,消弭了语言、影像、国界与种族的界限,让共情成为一种独立的存在。而这,正是电影音乐至臻之境。”

  “植入”,王斌谈及莫氏音乐对自己的影响时,这样形容。的确,漫长的40年间,莫里康内对中国一代电影人和音乐人的影响不言而喻。马友友曾说,自己从记事起就爱上了莫里康内的音乐,“当我读着莫里康内的乐谱,上面写的不仅是音符的皮相,我看到了血肉真实的艺术。”吴宇森也曾坦陈:“做《赤壁》时,剪片的时候就一直在听莫里康内的音乐,他给了我很多灵感。”

  引领

  对莫里康内的缅怀,也让人们再次审视“电影音乐”的价值与境遇。

  “说到底,电影音乐从诞生的那一天起,就面临着一种尴尬的境地:一方面很难潇洒地撇清自己和影像的关系,从而诠释自身的独立价值。另一方面,从观众的角度来说,人们愿意看电影听其中的音乐,却很难单独把电影音乐作为一个独立的音乐作品。”著名乐评人、曾任《爱乐》杂志主编的曹利群说。

  而作为电影音乐大师,莫里康内在被问及“希望如何定义自己“时,答曰:“音乐家。”从中似乎也不难令人读到一丝唏嘘。

  在大多数人的理解中,“音画对位”似乎是一个“好的电影音乐作品”的标准。许多人有过这样的经历——凭借莫里康内的一些电影音乐片段,会回忆或者对应电影的画面和其中的细节。

  而在这一点上,曹利群更推崇另一种意义上的“音画对位”——《肖申克救赎》中,安迪宁愿被关禁闭,也要播放莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》的女声二重唱“晚风多么轻柔”,只那一刻,众囚犯的精神获得了自由的放飞;库布里克的《发条橙》中,几个男孩的恶行与对贝多芬音乐的恶搞,其间造成了极大的反差。“这都是好手段,前者,音乐让电影升华;后者,音乐先让观众震惊,随后陷入深深的思考。”

  “莫里康内当然不是浪得虚名之辈,只是圈子内外的溢美之词太多。上个世纪60年代,他是电影音乐的开派者,这是毋庸置疑的。在管弦乐队之外,口哨、口琴、吉他、犹太竖琴乃至排箫,都可以信手拈来。虽然这种风格是被预算逼出来的,但毕竟已然成为他音乐的标签和符号。把古典音乐、流行音乐、乡村音乐、爵士音乐打通、合成,也不是随便可以做到的。音乐与影像以及故事情节如影随形,不离不弃,或流畅或优美,或粗粝或满满的乡愁,都是他的电影音乐的特点。但这些还不足以构成一个好的电影音乐的标准。”

  在曹利群、王斌、贺秋帆看来,一个“好的电影音乐“,还有一种更高的境界,那就是,当电影音乐脱离开电影之后,能够达到自身的完满。

  “必须看到,莫里康内一生有500多部电影音乐作品,而我们能够评判的依据也只是有限的一部分。他其实是数量上去以后收取质量制高点的人物,精品率并不高,但是那些精品却实在‘诱人’。他的一些精品,绝不是陪衬与受支配的,比如《美国往事》,筹拍长达十余年,因而早早地完成了谱曲和录音,等到开拍,导演塞尔乔·莱昂纳干脆在片场里循环地播放莫里康内的音乐营造氛围,音乐成了引领影片的主调,支配了情绪走向。”贺秋帆说。

  王斌坦言自己素来不喜欢听电影原声CD,“因为绝大多数电影音乐一旦与影像割裂开,便显得空洞。”但莫氏《镖客》三部曲的原声大碟却被王斌认为极具收藏价值,“即使完全脱离开电影画面,这些音乐仍然具有自己强大的独立性和视觉性,瞬间将人带进那种粗犷与辽阔,并且没人在乎是在哪个时空的粗犷与辽阔。”

  曹利群认为,在处理音乐与电影的关系上,不得不说起希腊女作曲家卡兰卓。“据说除了她第一次和安哲罗普洛斯的合作之外,后来的电影都是导演让卡兰卓先创作音乐,后由导演构思剧本。这在西方电影史上恐怕也是绝无仅有。卡兰卓的音乐来自一种内在的、本能的召唤,而不是电影影像本身。在两个人的合作中,音乐不是从属的,不是故事的附属品,电影和音乐的关系是因果循环、相得益彰。影像无疑会给予卡兰卓启发,而安哲罗普洛斯也会由音乐联想到关于影像的处理。在构思安哲罗普洛斯的七部半电影的过程中,每一部音乐都可以独自成立。从创作之初,卡兰卓就会顾及到整个电影音乐的谋篇布局。”

  不舍

  “从审美的角度来说,如何在电影音乐创作中把握‘静默’一词,也是至关重要的。”曹利群说,“电影音乐作曲家普赖斯纳(电影《红》《黄》《蓝》的配乐者)有一段切中要害的说法,‘当你要找一段适当的音乐配在电影里,首先要考虑音乐与静默之间的恰当关系’,也就是说,音乐在出场前与出场后的那个空间,是最为重要的。而导演基耶斯洛夫斯基恰恰也追求一种音乐与非音乐之间的关系。

  “但莫里康内的电影美学追求与此不同。一方面,意大利人天生的爱好旋律,有着那么多的歌剧咏叹调和民歌,作为作曲家,一旦有了好旋律便舍不得割舍,同时更希望音乐与画面和故事相得益彰,甚至能够增分而不是减色。正如美国导演埃德加·赖特所称,莫里康内是‘能够把一部普通的电影,变成必看的电影’的一位作曲家。这当然是一种赞扬,但也让我从另外一个角度看到莫里康内的问题所在:过多的音乐,若不注意节制,不谨记静默之道,稍不留神,就会使音乐过度煽情,喧宾夺主。当然这不等于说,莫里康内不懂得电影里的‘呼吸’,只是说,相比其他一些欧洲的电影音乐人来说,莫里康内显得过于执着于自己喜欢的表达方式。”

  对于这样的“喧宾夺主”,贺秋帆则有另一种角度的理解:“到上世纪80年代,莫里康内已成行内巨匠,故作曲上也多有自身独特气质的注入——他那种意大利歌剧咏叹调风格的旋律往往喧宾夺主,但正是这种喧宾夺主最是令我不舍。”贺秋帆认为,莫里康内最不可企及的乃是旋律天赋,而不是与影片剧情整合的能力,“我怀疑他的旋律跟莫扎特一样,根本流不完,平常只是关注内心,记录备用,但有委约,去备忘录里一翻便有,稍加提炼变奏即可。再看他在1986年的金棕榈影片《教会》里所写那段双簧管《加布里埃利主题》,我把它看成莫扎特单簧管协奏曲以来最伟大的木管类严肃音乐,那种诗意,要不牵出艾青《我的季候》这几句,真是奇了——‘偶尔听见从静寂里喧起的/它的步伐之单调而悠长的声响/真有不可缺的抑郁/袭进你少年的心头啊’……

  “说到旋律天赋,自然想到他的几位同行,比如希腊的范吉利斯,力道全在和声铺成的能量;比如同为意大利作曲家的尼诺·罗塔,旋律自成体系,但立足点还是基于亚平宁半岛,为近代意大利人及其后裔的心灵史诗的专属乐师。而莫里康内,则超越了国族,成为整个人类步入现代文明过程的歌者。”

  文/本报记者 张楠

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 长江发生2020年第4号洪水

  • 中国赴黎巴嫩维和部队完成第18次轮换交接

独家策划

推荐阅读
8月14日,长江重庆菜园坝段水位明显上涨(无人机照片)。据水利部8月14日消息,受上游来水影响,长江上游干流寸滩水文站(重庆江北)14日5时流量涨至50900立方米每秒。据水利部8月14日消息,受上游来水影响,长江上游干流寸滩水文站(重庆江北)14日5时流量涨至50900立方米每秒。
2020-08-15 09:35
8月14日拍摄的武汉夜色。夏夜的江城武汉景色迷人,美不胜收。新华社记者 肖艺九 摄  8月14日拍摄的武汉长江大桥、鹦鹉洲长江大桥、杨泗港长江大桥、白沙洲大桥(从前往后)。
2020-08-15 09:00
这张2020年7月拍摄的视频截图显示的是:新生大熊猫宝宝和妈妈“武雯”在荷兰欧维汉兹动物园产房内休息。8月14日,新生大熊猫的爸爸“星雅”在荷兰欧维汉兹动物园内玩耍。8月14日,新生大熊猫的爸爸“星雅”在荷兰欧维汉兹动物园内玩耍。
2020-08-15 08:54
8月14日,在德国法兰克福,戴口罩的乘客准备上火车。德国疾控机构罗伯特·科赫研究所14日公布的新冠疫情数据显示,截至当地时间14日0时,该国单日新增确诊病例1449例,创5月初以来单日新增病例数纪录。
2020-08-15 08:52
8月14日,焰火绽放在巴基斯坦拉合尔的夜空,庆祝巴基斯坦独立日。8月14日,焰火绽放在巴基斯坦拉合尔的夜空,庆祝巴基斯坦独立日。8月14日,焰火绽放在巴基斯坦拉合尔的夜空,庆祝巴基斯坦独立日。
2020-08-14 17:44
游客在阿依河景区乘坐竹筏游览(8月13日摄)。近年来,阿依河景区利用良好的自然条件和丰富的民俗文化,不断丰富旅游项目、改善旅游体验、拓展旅游业态,发展“美丽经济”。近年来,阿依河景区利用良好的自然条件和丰富的民俗文化,不断丰富旅游项目、改善旅游体验、拓展旅游业态,发展“美丽经济”。
2020-08-14 10:49
8月13日,在贵州省思南县双塘街道丽景社区易地扶贫搬迁安置点,志愿者在给孩子们上音乐课。新华社记者 杨文斌 摄  8月13日,在贵州省思南县双塘街道丽景社区易地扶贫搬迁安置点,志愿者在指导孩子学弹电子琴。
2020-08-14 10:47
8月13日,黎巴嫩首都贝鲁特的民众进行清理工作。8月13日,黎巴嫩首都贝鲁特的民众进行清理工作。8月13日,黎巴嫩首都贝鲁特的民众进行清理工作。8月13日,志愿者在黎巴嫩首都贝鲁特清理废墟。新华社发(比拉尔·贾维希摄)
2020-08-14 10:43
8月13日,在伊拉克巴格达,顾客进入一家超市时接受体温检测和手部消毒。伊拉克卫生部13日发表声明说,该国当天新增新冠确诊病例3841例,创单日新冠确诊病例数新高,累计确诊164277例。
2020-08-14 10:20
陈峭村坐落于福建省周宁县礼门乡后垅大峡谷的悬崖峭壁之巅,是远近闻名的避暑胜地。 新华社记者 姜克红 摄  8月2日,夕阳映照着陈峭村古民居和聚贤阁观景台(无人机照片)。
2020-08-14 10:06
当日,在哈尔滨市平房区,众多市民游客来到侵华日军第七三一部队遗址和位于遗址内的侵华日军第七三一部队罪证陈列馆参观,接受爱国主义教育。新华社发(张涛 摄)  8月13日,参观者在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆内参观。
2020-08-14 09:58
镇安县镇安中学建筑群(7月30日摄,无人机照片)。镇安县镇安中学多级瀑布群与水池栈道凉亭景观(7月30日摄,无人机照片)。 新华社记者 邵瑞 摄  镇安县镇安中学“鲤鱼跳龙门”水景、行政楼方形拱门与天坛祈年殿造型的图书馆(7月23日摄)。
2020-08-14 09:52
农民在花田里采摘万寿菊(8月13日摄,无人机照片)。近年来,为加快特色产业发展,促进农民增收,云南省丘北县以“公司+基地+农户”的模式大力发展万寿菊产业。近年来,为加快特色产业发展,促进农民增收,云南省丘北县以“公司+基地+农户”的模式大力发展万寿菊产业。
2020-08-14 09:39
8月13日,在美国纽约日落公园,人们在一处临时新冠病毒检测点排队等待检测。过去两周该地区超过3300名居民的检测结果显示,该地区的检测阳性率超过6%,远远高于纽约市约1%的平均水平。
2020-08-14 09:29
加载更多