习惯了看直播逛淘宝的今天，你还能回忆起当年去百货商店抢购的感觉吗？更年轻的一代，恐怕连“国营商店”几个字都很陌生。从凭票购买日用品，到数不清的中外大牌挑花眼；从顾客排队抢购，到商家直播带货，从中国商业的一个缩影，到游客打卡的旅游目的地，60多年过去了，几次转型重生，花甲之年的“新中国第一店”北京市百货大楼，更像是一张北京记忆的名片，伫立在王府井街头，见证着人们生活方式的变迁。

　　不同的时代有不同的“买买买”，而一代代中国人为追求美好生活而迸发出的消费热情，仍然是人们对于百货大楼不变的记忆。

　　在北京著名的王府井步行街，每天都有全国各地赶来的游客在这儿逛街购物。很多人都知道“燕京八景”，但是你听说过“燕京第九景”吗？它曾经就在这座北京市百货大楼里。

　　在北京商圈，北京市百货大楼的江湖地位无法取代。这个装满了北京人记忆的百货大楼，是由我国自行设计、自行投资建设、自主经营的第一座大型国营百货商店，号称“新中国第一店”。

　　1955年国庆节前，百货大楼的开业轰动全国。当天商场9个大门同时打开，人们潮水一般冲进去。据说，当晚关门的时候，光是顾客挤丢的鞋就捡了两大筐。

　　卖糖果的张秉贵师傅是销售明星。他工作的糖果柜台，就是当时被百姓称道的“燕京第九景”。只见他一把抓起糖果，准确放入袋内，斤两分毫不差，价钱脱口而出。眨眼工夫，捆得结实漂亮的糖果就交到了顾客手里。因为排队的人太多，张秉贵总嫌自己不够快，业余时间就拿小石块找手感，记住上百种糖果的价格，苦练心算本领。就凭“一抓准”“一口清”的绝活儿，张秉贵把当时的销售服务做到了极致，接待一位顾客只要一分钟。为了看张师傅的手艺，慕名前来“追星”的顾客把柜台玻璃都挤碎过。

　　小小的糖果柜台张秉贵坚守了30多年，接待顾客近400万人次。1988年，北京市百货大楼为了纪念张秉贵，在门口竖起了他的半身铜像。他是“新中国第一店”从计划经济走向市场经济的见证人。

　　百货大楼开门营业的同一年，中国出现了第一张粮票，从此票证时代陪伴了老百姓近40年。现在的年轻人很难想象，在物资匮乏的年代，那些花花绿绿的票证比钱还金贵。上世纪80年代，想去百货大楼买台电视机，头天晚上就得去排队领票，去晚了就抢不到。就连毛线、床单、皮鞋、毛涤料子，来了新货都会引起轰动，百货大楼有些柜台常年装着铁围栏。这里是当时全国最大的商业中心，有句老话说，百货大楼买不到的东西，您哪儿也别去了。

　　上世纪90年代开始，各种大型商超遍布京城，人们的购买力开始摆脱各种票证的束缚。这边，国际一线品牌高端大气上档次；那边，针头线脑温暖亲民。传统和现代混搭，让这个“新中国第一店”一直是个独特的存在。

　　张秉贵可能想象不到，几十年以后的今天，有人直播带货，像他那样把卖货变成了一景，人们也不再需要大老远赶到百货大楼排队，只为了给孩子带一份糖果。在手机上点击几下，哪怕远在万里之外的货物也能送到家门口。

　　1952年，新中国成立之初，中国社会消费品零售总额仅为277亿元。到2019年，这一数字已经突破了41万亿元，其中网上零售额增长至10万亿元。进入足不出户就可以“买世界”的新时代，花甲之年的百货大楼更像是一张北京记忆的名片。穿越时光的“买买买”，那是一代代老百姓盼着过上美好生活的心气儿。

　　中青报·中青网记者 吴晓东 来源：中国青年报