点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文化频道 > 正文

我的高考往事

来源:光明网2020-12-23 16:59

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  “特写杯”非虚构写作大赛文字组二等奖作品   

  我的高考往事

  作者:董新明

  讲述我的高考往事,得从1977年夏天开始。

  (一)

  1977年8月,骄阳似火,蝉声如织。

  这天傍晚时分,我像往常一样,从覆满青草的堤坡上牵起我喂养的小牯牛,把一条麻袋连同当日看过的几张报纸一古脑儿铺在牛背上,纵身一跃,稳稳地坐上,朝向生产队的牛棚缓步走去。那时,火烧云正在西天燃烧,弯弯的牛角挑起一轮如血的夕阳,牛蹄弹奏出“踢哒踢哒”的乡间小调。进了牛棚,我把牯牛牵进圈里,关上圈门,随后在它面前放上一堆上午割来的青草。这自然是它的宵夜了。

  正忙活间,7岁的小弟找我来了。他说在公社泵站工作的爸爸回来了,带回几条鱼,晚上煮鱼吃。我说“马上回去”。他朝我瞧了瞧,惊讶地说:“哥,你晒黑了!”我淡淡一笑:“没事儿!”

  1976年7月初中毕业后,我本来考上了镇上的高中,但秋季开学时我辍学了。我不想继续读书的理由很简单,一是当时镇上教育环境不太好,读书也是白搭;二是我回家干农活,可以减轻家庭负担,帮家里还账。我们家8口人,兄弟姊妹五张嘴,爷爷年迈,母亲多病,劳动力少,年年超支,已累欠生产队三百多块钱。欠了集体的,总觉得抬不起头来。回家干农活,每天挣4分工,按当时的工价每天可挣二毛八分钱。小小年纪,小小个头,起早贪黑跟大人一样干活!爸爸心疼,就把我带到一个熟人的理发店,让我跟师傅学理发。哪知爸爸前脚刚迈出门,我后脚就开溜了。我不想学艺!爸爸与爷爷商量,就在距家几公里外的一所农村高中给我找了个学位,他俩借来一辆板车装上书桌、行李,带我去那里报名。可是当两位亲人拉的板车刚停在校门口, 我又抄小路跑了。我铁了心不读书!一年里,我在生产队割过谷收过麦,挑过秧,推过车,和小伙伴去捉过青蛙,捡过废品,铲过马草,喂过4个月的牛!我似乎铁心留在农村,重复祖辈和父辈日出而作、日落而息的简单生活。

  可是,机遇,国家政策带来的机遇,在1977年秋季,让我的命运发生了一个重要的转折。

  (二)

  这天的晚餐,餐桌上是比较丰富的,一家八口人围在桌边吃饭。爷爷和爸爸用小酒杯慢悠悠地喝着酒。爸爸突然笑咪咪的盯着我说:“跟你商量个事儿。农活别干了,过几天插班读书去!”我一愣。这时,爸爸一本正经地告诉我,中央下发了文件,全国恢复高考招生制度,农家子弟可以通过考试获得深造,实现“跳农门”。有机会了,就千万别放过。咀嚼着他说的每一个字,我在心里说:“这次恐怕拗不过大人了!”转念一想,我在生产队起早贪黑干了一年,学习丢了一年,我还跟得上吗?我嗫嚅着嘴唇,说出了自己的担忧。坐在我旁边的小弟马上说:“哥,你学习好,肯定跟得上!”

  爸爸呷了一口洒,高兴地说:“我明天就去找田校长(本名田世汉,他是我的祖辈,其时任镇小学校长),请他帮忙落实你插班的事儿。”他喝过酒后,满脸泛出一片红色,就像西天的晚霞在熊熊燃烧。

  (三)

  8月30日上午,爸爸去镇上的沙道观中学(后改名松滋四中)办好了我插班读高一的手续。本来一学期需缴七块五毛钱的学费,由于田校长出面帮助,学校破例减免了三分之一。为此,我对母校一直心存感激。1977年秋季,这所高中招生范围扩大,招了高一新生300多人。学校出通知,31日报到的班级系临时性的,9月1日高一新生进行入学考试,考试初中的语文和数学二科,然后按成绩重新分班。我在爸爸的带领下缴费、注册后,便回了家。由于原先没打算再读书,初中的课本全被我“处理”掉了,想温习一下也无可能。这样,就忽视了9月1日的入学考试。

  8月31日,太阳偏西时分,我去与我喂养了4个月的牯牛“告别”。这头在我的精心喂养下一天天健硕的小牛,已经在田地里“上岗”了。听到我的脚步响,牯牛顿然停住,回过头,痴痴地望着我,眼眶里随即盈满了泪水。我走上前去,轻抚着它那浓密的脊毛,眼里满是不舍。当我走到村口大白杨树下时,那头牯牛仍久久地目望着我,它静静的身影被夕阳的余晖裁剪得十分清晰。

  (四)

  9月1日,新生入学考试如期举行。上午考试、改卷,下午公布成绩,编排班级。我的语文科考了90分,年级第一。可是数学就惨啦!怎么个“惨”?得了零分!学校按分数编班,把语、数两科都及格的编进快班——一(7)班,语、数两科总分90分以下且数学15分以下的则进慢班—— 一(6)班,其余的200多名同学平均分在一至五班。我这个土生土长的沙道观人,从小学到初中,文化成绩一直不错,可因为辍学一年,竟被“扫”进了6班这个“慢班”。

  最初的几天,我心里也阴阴的,听课常常走神。有一天课外活动时,班主任、语文老师吴德先把我们40多名同学带到操场上,齐聚在校园的那棵樱桃树下,给我们开导、鼓劲,用现在的新词就叫“励志”。吴老师抚摸着褐色的树干,讲了这棵树在贫瘠的土地上扎根、虽遭受雷电的打击仍顽强生长的经历,激励我们正视困难,迎头赶上。末了,他引用俗语,朗声道:“常言道,‘不怕慢,就怕站’!路在我们脚下,只要坚持去走,就没有过不去的坎!”吴老师的一番开导,犹如秋日的阳光一样温暖。而樱桃树上那一串串果子,也被阳光擦得亮晶晶的,似乎是在给我传递鼓励的眼神。

  吴老师安排我担任学习委员,时时激励我、鞭策我。教数学的庹老师、教物理的李老师、教化学的周老师,他们课余找我谈话,要求我抽空多做题,及时巩固知识。在老师们的帮助下,我信心很足,进步很大。有一次,我在校门口遇见教物理的李老师他拍拍我的肩膀,亲切地说:“好好干,争取进入快班!”我静静地点点头,心中滚过一阵热流。

  (五)

  “梦想是一盏明灯,照耀着奋斗者的前程。”在1977年9月—1978年1月这一学期里,我心头总有一盏灯亮着,它播撒的光明驱散我失意的阴霾,引领我朝着自己的梦想迈进。

  真是天遂人愿!高一上学期统考,我的各科总成绩进入年级前40名,自然享受了“擢拔”的殊遇。进入快班7班的第一天,我感觉特别好。课间休息时,打量着对面的樱桃树,只见它正在春风里舒枝展叶,婆娑起舞。我暗想,你是在祝贺我么?

  这一年,我不仅结识了好多学友,收获了很多快乐,而且常常以能接受胡杏芳老师的耳提面命而自豪。

  记得有一次,胡老师布置作文题《我的理想》,时间是两节晚自习完成。看到这个题目,我没有去写十分美好的理想,只是把“我”定位于一个新型农民,渴望改变自己“脸朝黄土背朝天”的辛苦状况,能够驾驶联合收割机,先收割,再脱粒,后扬场, 禾秆还田。耕田、插秧也全用机械,不再用耕牛,不再费人力。“我”一年里省下一半时间去旅行,遍游名山大川,做一名游侠。我为什么要表现这一理想呢?因为我有干一年农活的亲身体验,品尝过陶渊明“晨兴理荒秽,戴月荷锄归”的艰辛。我就向往中国农民有使用机械、节省体力,过上自由自在生活的那一天!胡老师评阅我的作文时,给了很高的分数,但在后面写了这样一段评语:“古人说志存高远,理想的标杆竖得高,前行的动力才会大。你是一名优秀学生,应该理想远大。你把自己仅仅设计成一个新型农民,这个目标是不是很窄小?”胡老师的心意我懂,她是指望我这名学生将来有大出息哦。

  胡老师对我这个农家孩子成才的希冀,还表现在她为我起先申报文科班泼了一盆冷水。

  1978年10月,县教育局决定:在全县文科基础较好的街河市中学(后改名松滋二中)开办一个文科重点班,学生面向全县各高中选拔。与我关系很“铁”的Y同学,很想去试一试。我也有些心动,就和他一起去找胡老师申请。胡老师听完我们的诉求说了两句话。第一句话就是:读文科前途不大,就业面窄。第二句话就是:安心在7班攻读,前景灿烂!两句话掷地有声,掐灭了我们去异地读文科的志向。时隔42年,Y同学提及此事,不免对胡老师有一丝抱怨。可在我看来,胡老师用心良苦,作为学生的我们应该理解。

  胡老师为了开阔我们的视野,还曾带领我们徒步去参观过家乡的电排站。那是1978年11月的一天,天气晴好,阳光普照,同学们排成整齐的队伍向4 公里以外的大同电排站进发。到达目的地,一个30多岁的小伙子接待我们参观。他讲了5分钟的话,几乎句句话都离不开一个“反正”。参观完电排站,在返回的途中,几个爱闹的“开心果”便模仿起小伙子的口吻,让“反正”洒了一路“反正这个电排站是1958年初建的,以后反正经过了两次扩建”。“说到它的用途,反正有两种,一是排涝,二是灌溉。”“我20岁就来这里了,反正已干了十来年了。”“反正大家从大老远的地方来参观,我反正要热情接待。”“反正我们听了40多个‘反正’,每人都得了一个‘反正’。”“反正今天收获不小,‘反正’是记牢了的!”……见我们如此开心,胡老师笑着说:“他一口一个‘反正’,习惯成自然,也是语言贫乏的表现哦!”

  (六)

  “天下没有不散的筵席。”随着理科学习难度的加大,我的“先天不足”愈加明显。1979年元月,我的高中生活又出现了一次逆转。

  1978年底,学校研究决定,以高二(6)班为班底,组建一个文科班,自愿报名,择优录取。被理科折腾得“精疲力竭”的我和Y同学,赶紧从7 班“撤退”,把自己的命运“绑定”在文科之上。胡杏芳老师这一次亮了“绿灯”,她不再阻拦。

  1979年元旦刚过,文科班正式组建。

  五十开外的王抒扬老师,任教文科班语文,担任班主任。

  “王老师是你的恩人,没有他的帮助,就没有你的今天。你要报恩。”这是我爷爷生前一再叮嘱我的话。

  1979年“五四”青年节来临之际,学校团委准备表彰一批优秀共青团员,届时由学校领导授予大红花。我在预选者名单中。按照评选条件,优秀共青团员除了思想品德好、学习成绩好之外体育成绩必须及格。我的体育成绩暂时“挂红灯”,咋办?王老师找体育组组长凯老师想办法。凯老师把我领到操场上,眼睛四下一扫视,突然手指那棵樱桃树旁的竹竿:会爬竿么?这个过了关,体育算及格。我小时候爬树捉过知了、摘过桑葚,这点“小技”可能难不倒我!凯老师说:爬竿要限时呢!我说:我练练,您再测!在我“操练”的那天,王老师借来一块秒表,帮我计时。见我一次比一次速度快,王老师高兴地说:体育及格有望了。在王老师、凯老师的鼓励、帮助下,我荣获学校优秀共青团员称号,佩戴了一朵大红花。

  进了六月,气温与高考备考一同“热”起来,住在简陋的寝室里,条件差,只有忍着。有一天午休醒来,我感觉脸部奇痒难受就用手指搔了几下,造成病毒感染。王老师赶紧送我回家去看医生。王老师安慰我,在医院待着,也可以复习。有天晚上,他把一叠文科复习资料送到我病房,还捎给我一本有些陈旧的苏联小说《钢铁是怎样炼成的》。窗外的花香,手中的书香,氤氲着,酝酿着,令我迷醉。保尔“人,要赶快生活”的励志名言,让我周身充满了力量,平添了信心。返校之后,在几位老师的指导下,我挤时间学习,备考的劲头更足了。

  (七)

  1979年“七月高考”的脚步越来越近了。

  7月4日,我回了一趟家,爸、妈做了一些好吃的,给我高考壮行。

  7月5日晚,镇电影院放映电影《一江春水向东流》。王老师托人给我们几个住宿生买了电影票,带我们去看电影,适度减压。初夏的蚊虫渐渐多起来。电影散场后,见我们几个没有睡意王老师就带领大家来到宿舍楼前的樱桃树下纳凉、拉家常,他挥动芭扇为我们驱赶蚊虫。阵阵欢声笑语摇响树上的串串樱桃果。7月6日晚上,王老师召集我们十几个“尖子生”开会,鼓励大家好好发挥,考出好成绩。王老师是湖北郧阳人,从西斋中学教务主任的任上调入沙道观中学任教,一直勤勤恳恳,无私奉献。

  7月7日,高考如期举行。第一次经历全国性的统一考试,外面又有民兵背着步枪巡逻,我起初有些紧张,稍稍平静一下,我开始轻松答题了。

  大概是8月20日的那一天,烈日当空,蝉噪声声。我在家门前与父母一起做砖坯 ,准备改造房屋!正在这时,听见有人喊“董新民”(参加工作后改为董新明)。我迎上前去,见是学校的谢崇斌老师,他当年分管毕业年级工作。我把谢老师请进简陋的家里,递上一把芭扇,端上一杯凉茶。谢老师告诉我高考成绩说可以录取中专,通知明天下午去学校填写志愿。这时,爸、妈和几个帮忙的亲戚进来稍事休息。一个亲戚说:“新民,中专起点低,干脆复读一年,明年考个好大学!”爸爸打量了我一眼:“愿意复读么?”我摇摇头:“复读没把握!”妈说:“可以了,有个铁饭碗就行了。”

  第二天下午,我去学校填志愿。受Y同学的影响,我直接把“松滋师范”填在了第一志愿栏里。

  我的高考分数,当时用小本子抄了一下,后来本子遗失了。直到2015年8月我应聘海南调转人事档案时,我才重新查得我1979年的高考成绩——

  政治 47 语文 63.5 数学 35

  历史 73.5 地理 50.9

  总分:269.9 分(英语未计入总分)

  41年前的高考成绩,在今天的高考学子眼里,肯定是很寒碜的。可是,在当年高考本科录取率只有百分之三的情况下,我凭这个成绩录取中师,已属不易。填了志愿,又到县城参加体检之后,接着就是一个多月的耐心等待。

  直到1979年国庆节过后,我才得到松滋师范的录取通知书。爷爷拿着通知书,左看右看,老眼里满是喜泪。爸爸做了几个好菜,一家子像过节似的,其乐融融。虽然没有作家季栋梁历经三次高考,最后一次“及第”,与父亲胡喝海饮大醉到互称“兄弟”的“惨烈”场景,但那天爸爸破例多喝了一杯,爷爷喝得摇摇晃晃的,由我和弟弟扶到床上。

  如果没有高考制度的恢复,没有1977年秋的插班就读,没有两年高中生活的辛苦打拼,也就不可能有我的现在。

  如果没有就读松滋师范的美好经历,职业生涯中不遇上龚德林、雷松林、王先洪、胡人伟、罗必信、王世发、陈志高等一批高人、贵人,也就不可能有我的今天。

[ 责编:田媛 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 彭丽媛会见德国伯乐中文合唱团师生代表

  • “奋斗者”号完成首次爪哇海沟深潜任务

独家策划

推荐阅读
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
2023年11月23日,黑龙江哈尔滨,哈尔滨站工作人员正在清理站台积雪。
2023-11-23 16:02
2023年11月21日,甘肃敦煌,首趟"敦煌号"铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出,经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。
2023-11-21 16:55
2023年11月21日,江苏省如皋市龙游河生态公园,色彩斑斓的树木与一河碧水相应成趣。
2023-11-21 16:55
江西省赣州市定南县历市镇,一座座风力发电机矗立在延绵群山上,与蓝天白云、绿树青山相辉映,极目远望、蔚为壮观。
2023-11-16 15:56
2023年11月13日,国内首座港口商品车智能立体车库在山东港口烟台港建成并投入试运行。该车库占地13000平方米,可容纳商品车3000余辆,较平面堆存能力提升3倍以上,可完成智能理货、智能调度、智能转运。
2023-11-14 15:37
日前,姚庄镇沉香村生态农场近千亩橘子园已硕果累累。近年来,当地依托自然优势,以柑橘产业、乡村景观资源、亲子旅游市场为基础,与横向的艺术产业、旅游产业相融合,在农民增收、乡风涵养等方面均取得了显著成效,探索出了一条具有本土特色的共富新路径。
2023-11-13 16:43
2023年11月7日,江西省高安市一家机械有限公司员工在生产车间赶制工业接头等产品。该公司2022年被工信部列为第三批专精特新重点小巨人企业,其研发的新型无滴漏干式软管接头组件填补了国内空白,达到国际先进水平。
2023-11-09 15:54
加载更多