“特写杯”非虚构写作大赛文字组三等奖作品 　　

我在新疆种过树

作者：汪梦媛

　　以前我从来没听说过我家还有二舅奶这么一个八竿子打不着的亲戚。妈嘱咐我，她跟二舅奶家的姨说好了，让我寒假回去的时候一定要去看看二舅奶她老人家。

　　2月里的早上不到8点，天黑得还透着呢，我裹着鹅绒大衣，上下捂得严严实实，但还是一出站就冻透了似的，睫毛上结起一层白霜。

　　我拖着箱子，轮子在铺得不怎么细腻的水泥地上咯咯哒哒地响，此起彼伏，绵延不绝。远行客们的话不多，只想拉紧衣服，免得让刀子似的寒风吹透了身体。

　　“阿勒泰阿勒泰……”“布尔津差一个有没有……”“哈巴河的有没有……”

　　司机师傅们的声音总是那么有穿透力，零下20几度的天儿也不会把他们冻住，总能给这火车站增添不少生气。

　　我穿过人群，见路对面的路灯下一个身影立在车旁，就近赶几步过去了。

　　“你就是乔乔吧！”中年妇女双眼一亮，抬手接过了我的箱子。

　　我不好意思地笑了笑：“姨，还麻烦您这么早来一趟。”

　　“这有什么麻烦的！”说话间姨已经把我的箱子放进后备箱，“乌鲁木齐到北屯一共就两趟车，都是这点儿到的，你能有撒办法？再说，你二舅奶7点多就起了，我也得起来给她做早饭。丫头，你还没吃早饭吧？一会儿到了家，一起吃点。”

　　“嗯嗯，谢谢姨。”

　　我望向窗外，看着飞驰而过的树和路灯，到这会儿，天还未及亮的时候。

　　我看过北屯的规划图，市区不大，却分为六个整体统一但功能相对独立的区域，就像是屯垦戍边时期屯兵成一片一片的分区。听姨说，二舅奶确实跟我家没有血缘关系，是因为二舅爷和我舅爷当年是亲如兄弟的战友，胜似亲人。二舅爷去世后，二舅奶和我舅爷也就是每年春节打个电话。也是今年春节，她才听说我已经在新疆支教半年了，就说让我开学回去的时候一定要到家里坐坐。

　　“妈，乔乔来啦！”姨推开门，拍下我身上的雪，将我让进屋去。

　　房子不大，窗明几净，陈设简单。二舅奶从里屋推门走出来，她身材不高，四肢纤瘦，面上的皮肤已经松弛得垂到眼周，步履却是丝毫不显蹒跚。她几步就走到我面前，执起我的手，霎时间笑容可掬，嘴里连连念着：“大学生来啦，真好！”

　　姨一边帮我把箱子搬进来，一边笑着说：“今年九月份丫头就是研究生啦！”

　　“研究生好，研究生好！”二舅奶拍拍我的手。她的双手如苍松的枝干那般，粗糙却坚挺，那都是岁月留下的痕迹。

　　姨关上门，拢了拢热气，招呼道：“行了行了，别站着了，快坐下喝碗奶茶！”

　　二舅奶拉着我坐下，看看窗外的一排枯木，笑问：“丫头也是来种树的吗？”

　　姨给逗笑了，朗声说：“大伯不是电话里跟您说了嘛，丫头是来咱们新疆支教的！”

　　二舅奶没理会，仍是兴奋地拉着我问：“北京过来，时间可长吧？”

　　“是啊，”我回想这一路的行程，“先坐飞机到乌鲁木齐，再去火车站等到晚上，坐一宿火车过来，路上就得两天呢！”

　　“真好……真好……”二舅奶感叹起来，“我来新疆的时候，路上就得走两三个月呢！一开始是坐火车到西安，发了军装，然后上汽车。那时候，都是些不到二十岁的小姑娘，这可哪受得了啊？可后来啊，哦吼，一呆就是一辈子呦！”

　　姨端了奶茶分别放在我和二舅奶面前，打趣：“妈，您又开始回忆军垦岁月啦！”说着对我解释，“你二舅奶啊看着你亲，就愿意跟你念叨念叨她年轻时候的事儿！”

　　我就是在那个披星戴月的早晨，走进了二舅奶的军垦岁月。

　　二舅奶到新疆当兵的时候才16岁，本想象着是身着军装，身挎钢枪般的英姿飒爽，谁知道刚到地方就吃了狠狠的一记下马威。一望无际的大漠，目之所及的地方只有几颗歪脖树，起了风连个遮蔽都没有，登时就是满头满脸的沙子。刚到的女兵们分了宿舍，几个人挤在一个地窝子里头，就算是安了家了。

　　这哪是人住的地方嘛！就是地上挖了个坑，周围垒上一圈土墙，上头用树枝和芦苇盖上，铺上草叶和泥巴，就算是个房子了。带她们进宿舍的老兵憨憨笑着：“你们是还不知道地窝子的好处，这地窝子好啊，冬暖夏凉！”说是老兵，其实也不过是二十出头——那就是当年的二舅爷。

　　这戈壁上热量多雨水少，种植面积大，产量少，时不时有了风沙灾害，动辄就是颗粒无收。军垦的这头几年中，十师人们总结经验，种下了数排农田防护林，以维护绿洲的生态平衡。二舅奶当时就被分到了维护防护林的连队。

　　二舅奶注意到了连队里那个干活最卖力气的人，就是刚到连队那天来接他们的小伙。

　　“你不管什么时候见着他啊，都有一身使不完的力气似的！”

　　挑水浇树的时候，二舅爷总是一马当先冲在最前头，打满两桶挑回来的时候就小心翼翼了，生怕这点珍贵的水资源洒出来浪费了。固土的时候，就属他每次干得最多，一铁锹下去，足有别人铲两次那么多了。修剪树枝的时候，他总是灵活得像个猴子似的，噌噌噌就爬到枝头，可修剪的时候，却像是在雕刻一件艺术品。

　　二舅爷上过高中，虽然没毕业，但在连队里好歹也算得上文化人了。每次干完活休息的时候，就总有一群人围坐在他四周，听他侃侃而谈。

　　“他呀，也是个痴人，每天眼里啊，就只有他那些宝贝新疆杨！”

　　二舅爷说，林带结构是很影响防护林的防风效果的，所以得把它的枝叶修剪成适宜的形状，但让他说是什么形状啊，他也说不出来。二舅爷说，咱们当兵的儿子娃娃就得像这些树一样，把风沙挡在外头，让家里人都能过上好日子。二舅爷还说，以后要在这沙漠上都种上防护林，让风沙吹不到这绿洲上，让这儿的戈壁，都变成绿洲。

　　人家说，你就吹牛吧你。二舅爷也不以为忤，就憨态可掬地笑着，像看着自己孩子一样，看着那些从前还是小苗的参天大树。

　　说着说着，眼看着一大片阴云就压上来了，豆大的雨点毫无征兆地落下来，砸在沙地上就是一个小坑。才没过几分钟，众人的衣服就都湿透了。二舅爷才没为他的树高兴多一会儿，就撒丫子往宿舍那边跑去了。

　　都知道这地窝子只要一淋雨，上头盖着的泥就都成了一堆烂泥，要不了多久整个地窝子就都得给淹了。

　　二舅奶和几个战友到宿舍门口的时候，锅碗瓢盆都像船一样飘在水面上，同时飘着的还有哪些盖房顶用的烂木头、烂芦苇。她们卷起裤腿就跳下去，拿着锅碗瓢盆往外舀水，可那雨下得跟洪水泛滥一般，好像越往外舀，就下得越凶。

　　这地方就是这样，要么旱死，要么涝死。

　　“出来——先出来——我来帮你们！”二舅爷提着水桶“扑通”一下跳进地窝子里，用着一股子蛮劲一桶一桶把水往外倒。水面肉眼可见地下降了。

　　这雨来得快去得也快，一桶一桶舀下去，水终于从齐腰降到了脚脖子。二舅爷溅了一脸泥点子，就随手用袖子抹了一下，反倒更像个花脸了。

　　“没事儿了，还好没淹了。”二舅爷回头看着二舅奶和其他战友们，又是憨憨一笑。但不远处，他的宿舍可是给冲得惨不忍睹。

　　二舅奶和战友们湿漉漉地站在一旁，忍俊不禁。

　　“那时候啊，我就觉得，虽然离老家几千里，但是跟这些战友在一块儿，心窝子里是暖的。”

　　后来啊，二舅爷和二舅奶就开始互相写信。二舅爷会用的辞藻实在有限，全都是什么“你就像红柳一样漂亮”“希望咱们的革命友谊就像胡杨一样挺立”，到后面就有些“我想替你挡住外头的风沙”之类的，总也跳不出他那些宝贝树。因为他一天到晚除了战友，就只跟那些树厮混。

　　二舅奶也只是略识得几个字，所以也从不嫌弃二舅爷单一的修辞。每次收到信，不觉间都忘了日子的艰苦，只觉得像蜜一样甜。

　　那时候的个人问题大多是靠组织上介绍，二舅爷和二舅奶却是为数不多的自由恋爱。

　　后来，二舅爷和二舅奶在连长和指导员的主持下结婚了。礼堂也是在地窝子里头，是个面积约为宿舍十倍的地窝子。没有话筒，没有座椅，主席台就是用土垒的个土台，门口贴两个喜字，台上挂两段红绸子，战友们就搬着马札围坐在一起吃了顿饭，婚礼这就算办了。

　　结婚以后，他们有了自己的地窝子，一张土炕，一个灶台，麻雀虽小，五脏俱全。从此，他们在这儿，就算有家了。

　　二舅爷干起活儿来，比结婚前还要卖力。休息的时候，他们就坐在树荫下，像宝贝着自己的孩子似的，给每棵树都起上名字，这个叫卫疆，那个叫护疆，那个叫驻疆……连长总打趣二舅爷，说一天到晚别老光顾着这些木头娃娃，每天早点儿回去，好要个自己的娃娃。每每听到这些话，二舅奶总是羞得脸红红的。

　　再后来，他们就有了自己的娃娃，二舅奶和她的姐妹们一样，成了第一代“军垦母亲”。

　　“组织上有什么需要的时候，他都是冲在最前头的。虽然我也操心呦，但是打心眼儿里替他骄傲。新疆的儿子娃娃，就该是他这样的。”

　　1962年，“伊塔事件”后，农十师抽调民兵值班部队，沿原中苏、中蒙边境组建了185、186团和青河农场三个边境一线团场，屯垦戍边。二舅爷举家迁往185团，又在185团扎下了根。那时候他们的长子才6岁，长女，也就是姨，才2岁。

　　这时候的地窝子已经条件好多了，有木头搭的柱子、梁子和椽子，上头覆着的土夯得实实的，下雨也冲不垮。时间长了房顶也不塌，也不用每过一段时间就得把地面往下挖几十公分。

　　二舅爷说，咱们现在条件好了，说明国家时刻想着咱们，咱们更得站好边境这班岗！

　　“他哪儿站什么岗了，他还不是接着干他的老本行去了！”二舅奶讲到这儿的时候，祥和地笑了，那笑容里，带着一丝小骄傲。

　　二舅爷在185团还是继续做他的护林员。他说，在边境，更得替祖国看好这片防护林。防护林除了有抵挡风沙，还有巩固水土的作用。阿拉克别克河堤上的防护林，就是这条界河的一道防线。

　　在二舅爷心里，那些树的根牢牢抓着阿勒克别克河堤的水土，就是边境的守护神；那他就牢牢抓着这些树娃娃，做他们的守护神。

　　他除了是这群树娃娃的守护神，也是二舅奶和家里两个娃娃的守护神。

　　两个娃娃和旁的娃娃不一样，别人家的娃娃都是听着英雄儿女的故事长大的，二舅爷家的两个娃娃是听着树的故事长大的。那些胡杨、红柳、骆驼刺……无论是乔木还是灌木他们都是分得门儿清。

　　二舅爷说，我们家的儿子娃娃，以后就像这些参天大树一样顶天立地。

　　年复一年，一批批的树苗长成了参天大树，疆二代们出落成了大孩子，地窝子也填了，盖起了土坯房。

　　在二舅爷这样简单、正能量的三观影响下，一家人还算是平稳地度过了十年文革。长子不是学习的料，却像极了二舅爷，浑身有一股子蛮劲儿，一门心思地就要报效国家，遂子承父业，跟着二舅爷当了兵。长女——也就是姨，颇为争气，恢复高考后，一举考上了大学，学了林学。

　　“后来啊……”说到这儿，二舅奶竟不自觉地哽咽起来。我大概能明白。毕竟我从未听妈妈和姨说过二舅奶家有个伯伯。

　　姨宽慰道：“行了妈，就别讲了。要不下去溜溜弯？”

　　二舅奶问了一句：“丫头，吃好了吗？”

　　“嗯嗯！”我连连应下，“我寒假在家就想这个味儿！”

　　“好……好……那就好。”二舅奶满意地点了点头，穿上外套下楼去了。只看腿脚，可真不像个八旬老人。

　　后面的故事，就是姨给我讲的了。

　　1988年，阿拉克别克河发了洪水，一棵棵20多米高的大树被连根拔起，那简直就像是刀子一样刺在二舅爷的心上。如果阿拉克别克河改道，几十平方公里的国土就不再是我们的了。全团青壮年都上了抗洪一线，八天八夜的奋战，河水终于重归故道，没让一寸国土流失。

　　但是，二舅爷和伯伯就没再回来。

　　在那之后，二舅奶就说了一句，这是咱们的儿子娃娃该干的事。

　　二舅奶的母亲得知以后，非常心疼，几番托关系给姨找了调回内地的关系，巴望着姨带着二舅奶回内地的老家生活。

　　但是二舅奶和姨都拒绝了。二舅奶说，我这辈子，根儿已经算扎在新疆了，我们的娃娃都在这儿，我以后啊，也都在这儿。

　　在那之后，185团建立了桑德克龙口民兵哨所，承担着守水、护边、护林的任务。后来姨在北屯结婚了，就把二舅奶接到了北屯。

　　2007年，阿勒泰地区政府决定重建北屯市，城市规划要求在规划新城的西部建设生态防护林，姨的单位主持规划了这片防护林。

　　现在的这片防护林承载的已不是往常单一的功能和意义，现在它已经是一片集防护、生态、景观功能为一体的综合性防护林。

　　听完这故事，离着中午还有段时间。我央求姨带我去地窝子的遗址看看，下楼的时候碰见二舅奶，她听了也非要跟着去，姨拗不过她，便带上了她。

　　现在的地窝子都是经过还原和改良的，二舅奶连连说着“不一样了”，口中却哼唱起了几句歌词：“一望无际的隔壁哟好荒凉，地上挖坑就是那地窝子房……”

　　我查了谱子，拿出手机，打开app弹奏起来：“re re la la so la so fa mi re……”

　　姨也跟着二舅奶一同哼唱起来：“战天斗地的豪情，永远写进了咱们新疆好地方……”

　　我从家带的点心，二舅奶几番推辞，终是我说箱子实在放不下，她才收下。本想留我吃了晚饭，住一宿再走，但听闻我次日就要开学，二舅奶便没多挽留了。

　　走的时候，还听见她在身后喃喃地说：“丫头去种树了，真好……真好……”

　　那时候我大概听懂了二舅奶的话。

　　二舅爷和二舅奶的娃娃们都长成了参天大树，如今的三北防护林，绵延一万四千多华里，是我国西北一道坚实的屏障；姨的娃娃们也都长成了参天大树，是北屯市生态规划和景观体系的重要组成部分；而我的娃娃们在山的那边等着我，希望他们有一天也能成长为参天大树一样的国之栋梁。

　　愿日后，新疆戈壁上的树苗，能够长成一片森林。