张国龙

《麻柳溪边芭茅花》，张国龙著，重庆出版社2020年5月第一版，29.80元

　　我是十年前认识国龙的。2009年4月，中国作家协会在桂林召开全国儿童文学理论研讨会，那次会议规模不小，参会者们多来去匆匆，我们有过交流，但也仅是泛泛交流，我只知道他北师大儿童文学专业博士毕业后留校做了“青椒”，教学任务繁重，其他情况就不太了解了。此后他去香港做访问学者，好些年，我们几乎没有任何联络。近五六年来，我们有过几次长谈，所谈主要集中在他的成长经历，他的川北乡村生活、他的一次次求学、他的一次次择业、他的情感世界、他的留校任教。也怪，几次长谈我们竟没有专门谈到儿童文学。也许，在“人生”这个大话题面前，“专业”实在次要得多吧。

　　近年来，国龙一步一个脚印，扎实前行，无论是学术还是创作皆取得了不俗的业绩。学术上，主持有国家社科基金项目《“青春文学”与青少年亚文化研究》等，出版有论著《审美视阈中的成长书写》《成长小说概论》等数种，新近又晋升为教授。创作上，出版有长篇小说《梧桐街上的梅子》《许愿树巷的叶子》《风中的少年》等二三十种，他也因此成为了国内知名高校中不多的学者型作家之一。

　　不过，尽管如此，与业界不少同代人相比，国龙仍属于不显山露水一类。他低调、沉稳，甚至还有点隐忍。而事实上，他的实力远超一些咋咋呼呼的同代人。他一直在默默耕耘，在隐忍的背后，是惊人的耐力、韧劲和爆发力。我几乎可以认定，这与他饱受困厄、动荡不安的人生经历有关，是性格使然。而很大程度上，这种隐忍也成为了他创作的基调和底色。

　　《麻柳溪边芭茅花》这部刚完成的长篇，是他“铁桥李花”系列中的第三部，前两部为《红丘陵上的李花》和《老林深处的铁桥》。“铁桥李花”系列讲述的是上世纪九十年代以来川北乡村少年米铁桥、米李花兄妹和小伙伴们的生存境况、求学经历和人生慨叹。在《麻柳溪边芭茅花》中，爸爸妈妈外出打工，杳无音信，铁桥、李花兄妹与重伤卧床的爷爷相依为命。哥哥一边在村小学当代课教师，一边种地，勉力维持全家生计。妹妹十分懂事，照顾爷爷，努力读书。兄妹俩渴望父爱和母爱，思念外出打工不归的爸爸妈妈。妹妹终于考上了老林中学，却因学费陷入了新的困境，哥哥坚决不同意妹妹辍学。铁桥、李花兄妹以及堂姐桐花、小伙伴蒲福林、康正康们犹如麻柳溪边的芭茅花顽强而又倔强地兀自生长。

　　这是一个成长故事，又是一个非同寻常的成长故事。作品中承载着中国广袤乡村，特别是边远乡村孩童的艰辛、苦涩和沉重，但也正是这些艰辛、苦涩和沉重，才更彰显了人间的温情、温存和温暖。作品中无处不在的忍受、坚守、执着，无处不在的守望相助、彼此抚慰、搀扶前行，说到底是他们心中还有念想，还有希望，还有明天的美好。

　　显而易见，这类作品不是当下儿童文学的创作主流，甚至也未必是儿童主体阅读人群特别偏爱的故事书写。这就带来了一个问题：我们的儿童文学为什么需要这样的书写？

　　回答这个问题其实并不难，毕竟，儿童文学是一个大花园。儿童文学需要校园故事，当然也需要校园以外的故事。儿童文学需要类型化书写，更需要类型化以外的个性书写。

　　国龙作为儿童文学研究者，当然清楚儿童文学的写作现状和阅读现状。

　　不过说实话，我更关心国龙为何执着于这类沉重成长故事的书写，具体点说，我更关心作者创作这类故事的心理动因。

　　国龙在本书后记中曾这样说，写小说之初，自己编撰了不少故事。竭力“跌宕起伏”，削尖脑袋“让情节陡转”。蓄意制造所谓“悲剧的震撼性”，竭尽“煽情”之能事。虽然赚取了一些小读者的眼泪，却越写越心虚，时常有“编不下去了”的恐慌。“我开始重新审视我的写作，尝试着‘不编’，尝试着用写‘散文’的率性去写‘小说’。于是，我发现我能够写的，还是我所熟悉的生活，以及留存在我记忆中的那些人事物景。沉入我血脉中的‘故乡’和‘儿时的伙伴’，自然就在我的文字里重现。”

　　从中不难发现国龙写作的心路历程，从“编”到“不编”，从写“不熟悉”的生活到写“熟悉”的生活。最为重要的是，这些不编和熟悉的“故乡”“儿时的伙伴”的故事，都是“沉入我血脉”的文字重现。

　　沉入血脉，就是回到原点，回到记忆深处的故乡。从这个意义上说，沉入血脉就是听从故乡的召唤，听从内心的召唤。而这种召唤，是真实的、纯粹的，也是无从抗拒的。

　　我与国龙是分属不同年代的人，我们的家庭背景、成长经历、人生轨迹也完全不同，但他少年时代遭人冷眼、饱受歧视，为了温饱生存，隐忍承受的人生况味，我一样经历过，完全感同身受。我深知，一些隐藏在内心深处的“生成因子”是很难随着时间的推移而消失的。作为一位作家，一位与故乡血脉相连的作家，一旦遇到触点、遇到机缘、遇到创作灵感的撞击，隐藏在内心深处的“生成因子”便即刻激活了，故乡和儿时伙伴的故事就源源不断涌来了。

　　作为创作主体，源源不断涌来的故事，是客体的呈现，更是内心被召唤后的终极诉求，这个终极诉求就是对故乡大地的反哺、回馈和感恩。而这一切，同样是真实的、纯粹的、无从抗拒的。

　　这是国龙的宿命。（孙建江）