点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:为什么感受到风吹和雪花
首页> 中华读书报 > 正文

为什么感受到风吹和雪花

来源:中华读书报2021-08-26 09:19

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

张德强《 中华读书报 》( 2021年08月18日 11 版)

为什么感受到风吹和雪花

《荒原上》,索南才让著,江苏凤凰文艺出版社2021年7月第一版,45.00元

  索南才让写的是那些远离都市的生活,让读者看到的却是亲切饱满的故事,讲述着世间到处皆可能发生的纠葛。

  索南才让的新作《荒原上》写的是青海牧区生活,书的封底有一句推荐语:“让我们重新定义为什么人与活着,才是故事的最中心。这种写作,重新校正了某种写作的偏差。”这话一点都不夸张。索南才让写的是那些远离都市的生活,让读者看到的却是亲切饱满的故事,讲述着世间到处皆可能发生的纠葛,与你我日常的困惑相通。地域和时代的痕迹明显,又绝不让读者产生文明高下的错觉——既不让你误以为只要是边地就特别“神圣”特别“朴素”,也不让你感觉这地方的人有着因为“质朴”而必须体谅的陌生和落后。他写的就是“人与活着”——假如咱们生在这地方,也会生长出类似的人性,也会发生相似的故事。作者在严谨诚实的在地性书写中,成功地呈现出与其构成差异与映照关系的世界和你我。小说里的人物不是生活在一个与现代文明隔绝的世界,最多他们生活的空间比大多数读者更为宽广荒凉。

  读者很希望读到爱情,索南才让没让咱们失望。他笔下的卡尔诺是个性格拘谨的小伙子,最大的爱好是阅读,这是他的“文化资本”,也是他和银措爱情的纽带。小说写爱情最精彩的地方是,索南才让没有泛泛去把这个事儿讲出来,感情发展主要依靠了一来一往的情书。卡尔诺和银措的书信是不一样的,卡尔诺是小说的叙述者,他的信,怎么措辞、怎么修改,写前写后心里的别扭、忐忑与舒畅,我们都看得到。银措的回信,则只有信上的内容。在几封书信往还中,一个个性强悍而细腻、热爱阅读的少女形象,寥寥几笔就树立起来了。书信中的情感博弈,可并非一件容易的事情,也因此,俩人在寒冷漫长的冬夜里缠绵在同一个毡房,也就顺理成章。但这到底是暂时的,它也是春梦而已。银措留下一封信离开了,那封信充满感情却没解释为什么必须永别。一下子,小说把几乎轻而易举可以达到的浪漫给推开了,给读者看到生活有点蛮横有点可惜有点没道理的本质。索南才让好像坏笑又好像惋惜地说,朋友你看,这才是日子嘛。故事的写实品质毕现。

  讲述生活的“顺理成章”,本来就不是小说的任务,或者说,在规规矩矩的日子潜流下面,把心灵的骚动与破坏讲得有血肉有脉络,才是有尊严的小说。就像《在辛哈纳登》,为什么阿爸“毫无征兆地开始了和阿妈长达十年的战争”,“我”开始了十年的困惑,最后发现了阿爸还有一个家。如果仅了解到这个梗概,你会觉得阿爸是个道德败坏的家伙,尤其是阿妈死得那么孤独而突然。但阿爸没有悲伤吗?小说开始时,“我”还是个少年,我发现“阿妈一死,阿爸居然古怪地停止了酗酒”,在默默和“我”一起处理好后事后悄然离开。显然“我”对阿爸这个家伙的想法与做法是没法理解的,又保留着探求的渴望。阿爸就好比那匹“我”深爱的名叫“战士”的骏马一样,陪伴“我”的时候,它是忠实的,但也总有一天会离去。“我”见到阿爸,反复审视阿爸,并最终决定,再没有仇恨,没有困惑,“我一直都是他的儿子”,“一切都过去了”,“我”要放下对“战士”的怀念,先去找一匹好看的马,“然后去迎娶我的新娘”。生活如源自青海的无数江河般,遭遇山峰阻拦,水系或丰或寡,但都沿着时间和土地的轨迹,奔腾向前,绝不回头。

  索南才让在这本小册子里,写出一种在荒凉广阔世界中的流浪、懒散、迷失,可能最后是以孤独英雄般的悲壮而回归。那些追捕盗猎者的人们,《牛圈》里的老金,《接下来干什么》的金盖,他们是日常生活的边缘人和自我放逐者。“自己守护自己的家园”这类名头固然不错,在荒原上却显得表面而肤浅。他们并非投身于某种信念,而是投身于行动本身;他们符合我们对英雄的想象,他们的生与死却又必须是孤独的。老金最后被一颗来自盗猎者的子弹击中倒地,“我”意识到:“老金说得对,子弹只有在碰到东西的时候,才最有力量。”同样的,在看似热闹其实无序的世界里,牺牲也必须是无声的孤独的,才有其分量。《乞力马扎罗的雪》写的也是孤独、奄奄一息、难灭的雄心,以及弥留之际飞翔的梦。生命以对平庸的无视,算是调皮了一下子。

  细致的观察、感受,让故事沿着它的逻辑自然延伸,也需有很深的锻造功夫,譬如语言的讲究。索南才让的叙述语言是书面化的,有着类似诗歌的结实品质又绝不含混。在处理人物对话时,他则用了一种张弛有度的口语,又保持了相当的信息量:

  “昨天去换马,喝得太多了。现在‘白一点’到我手里了。”

  “嗯?”贝子惊讶地问道:“不是在巴恒手里吗?”

  “哈哈,他干不转。”罗卜藏得意地说。(《德州商店》)

  “他干不转”可能是当地方言,也不难理解意思,现场感就出来了。显然,买下“白一点”是罗卜藏一次醉酒后的豪爽,酒醒后毫无悔意,说这些话只为炫耀;但又给自己过于大方的一次开销稍作开脱。这是个作风洒脱而不无节制的年轻男人。

  有人从索南才让作品里读出海明威的味儿来,的确如此。他的行文虽简约,却并无海明威那种刻意的极简倾向,他其实已经形成了属于自己的风格,饱含对世界的好奇、热情和把握力,却冷峻、克制。面对红尘,他毫无装腔作势与大惊小怪——“为什么感受到风吹和雪花?因为我们在死亡之间的人生里。”(《荒原上》)

[ 责编:雷昱(实习) ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 彭丽媛会见德国伯乐中文合唱团师生代表

  • 明前茶飘香

独家策划

推荐阅读
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
2023年11月23日,黑龙江哈尔滨,哈尔滨站工作人员正在清理站台积雪。
2023-11-23 16:02
2023年11月21日,甘肃敦煌,首趟"敦煌号"铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出,经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。
2023-11-21 16:55
2023年11月21日,江苏省如皋市龙游河生态公园,色彩斑斓的树木与一河碧水相应成趣。
2023-11-21 16:55
江西省赣州市定南县历市镇,一座座风力发电机矗立在延绵群山上,与蓝天白云、绿树青山相辉映,极目远望、蔚为壮观。
2023-11-16 15:56
2023年11月13日,国内首座港口商品车智能立体车库在山东港口烟台港建成并投入试运行。该车库占地13000平方米,可容纳商品车3000余辆,较平面堆存能力提升3倍以上,可完成智能理货、智能调度、智能转运。
2023-11-14 15:37
日前,姚庄镇沉香村生态农场近千亩橘子园已硕果累累。近年来,当地依托自然优势,以柑橘产业、乡村景观资源、亲子旅游市场为基础,与横向的艺术产业、旅游产业相融合,在农民增收、乡风涵养等方面均取得了显著成效,探索出了一条具有本土特色的共富新路径。
2023-11-13 16:43
2023年11月7日,江西省高安市一家机械有限公司员工在生产车间赶制工业接头等产品。该公司2022年被工信部列为第三批专精特新重点小巨人企业,其研发的新型无滴漏干式软管接头组件填补了国内空白,达到国际先进水平。
2023-11-09 15:54
加载更多