彭 俐

　　你问：戏剧为何无批评？为何总是说好话？

　　我来告诉你原因，你不用去看戏，只须去看看戏的人，看他们的戏票是从哪儿来的。

　　一般写戏剧评论的人，大都没办法靠写剧评而谋生。说不好听的，他们自己连掏钱买戏票都要皱眉头。上一点儿档次的剧院，票价动辄数百元，甚至上千元，几张戏票，就把剧评人的月工资花光了！

　　要写剧评，就得看戏，而且得大量地观看各类戏剧作品，常年不断地观摩、鉴赏，积累审美体验，而后才有可能具有相当的专业眼光和水准，也才谈得上剧评家的资质。这一点是毫无疑问的。

　　但是，问题就出现了。

　　那些具有写作欲望、有个人兴趣的人，苦于腰包不鼓，就只能鼓起勇气，向各个戏剧演出团体要票。而戏剧演出票不多，如今更讲市场效益，获得不费一文的赠票越来越不容易，蹭戏的行情也就大不如前。

　　况且演出方“赏赐”一些赠票的用意明显，而手持赠票入场观剧者心知肚明。在这样一种尴尬的情况下，你让写剧评的人如何做人，又如何作文？

　　戏剧无批评，这看似是戏剧艺术评论者的态度或技术问题，实为戏剧艺术的生态环境问题。

　　你让一个鼓起勇气要票的人来鉴赏、评论戏剧，本身就显得错位严重，而你继而要求其挺起腰杆，说出一些十分硬气的横话——批评剧作的这也不是，那也不是……这可能吗？

　　唯一的可能，就是蹭票的人有理，至少他自觉有理，六亲不认地狠下一颗心来，从而“圆活脸儿一抹，变成长活脸儿”，在戏剧经理、制片、导演、主演都在的作品研讨会上，在众目睽睽之下，对其作品的短缺之处、硬伤之瑕，毫不留情，及至撰写评论文章时，也还是不依不饶，秉笔直书其过，仿佛不共戴天似的与之叫板。其实，在堂·吉诃德的面前，只有风车，没有真正的敌人，但剧评家怎么能没有一点儿脱俗的理想呢。类似这样的“不端”行为，本人就曾有过几次，后来年事渐长，阅历增多，气血已经不再旺盛，而底气却明显不足，也就不再敢如此决绝、造次了。况且，入行既深，交往也频，戏剧界的人低头不见抬头见，大家都是朋友，或是朋友的朋友，发表评论的时候也就更加小心谨慎，生怕得罪了哪方神圣，或是误伤了哪位好人。总之，当年的愣头小子，最终，也还是回归市俗，不讲批评的话。

　　说实在的，我不知道，这样的心态用在戏剧评论这个领域，到底对不对。但是，要想冲破这个人情世故的藩篱，还真不是说到就能做到，而且很难做到。中国古典戏剧评论家和西方戏剧评论家的处境，或许比我们好一些，他们或独立于戏剧艺术界，或本身就属于剧院、戏班，他们自身，就是献给伟大戏剧艺术的最好的礼物，譬如李渔、翁偶虹，又譬如莱辛、斯坦尼斯拉夫斯基……因此，不存在“送礼”不“送礼”的问题。