生长于蜀地，一直以为，各省吃辣子排队，四川肯定老大。当兵出来一瞧，晓得自己小器了，嗜辣者，岂止川人，东西南北中，无辣不欢的彪男悍女多着哩。
战友中有晋人，喜欢较劲儿，声言辣不过你，但酸得过你，遂总拿老陈醋说事。他们倒也洒脱，碰上好事，习惯举醋道喜；而心头不痛快，惆怅了，恼怒了，一个人关屋里喝“闷醋”，几杯下肚，坏情绪的火苗立马熄掉。
倘称酸得过川军，当然未必。喜辣之人，往往与醋亦亲，因辣上加酸，好比锦上添花。入伍之前一二年间，老家三五同学，爱在南门码头一家面馆，轮流做东。几张熟脸儿一露，老板往往悲喜交加。面条上桌后，我们再次加工，取过“高醋矮酱油”的醋壶，慢条斯理地倾注，将各自面碗斟成与碗沿相齐的水平面。眼睁睁满壶醋液瞬间告罄，老板一脸无奈，嘴里却啧啧称奇，转身又会柔声提醒：“醋这个东西嘛，只是调料，当不得主食哦。”少时行径，虽有顽皮之嫌，但重温这些遥远时光，叫人萌发“思古”之幽情。
部队驻北京南口镇。五十年前，那一带的酿醋手艺，令人不敢恭维。清汤寡水，进口一激灵，只剩一个“酸”，在嘴里乱窜。但我眼里，劣醋也有价值，可以撩拨味觉对良醋的渴望。偶有战友回苏南老家探亲，归队都会背回几瓶镇江香醋。谁有幸参与分享，就无疑属于铁杆交情。
久而久之，我与醋，若即若离，一边热爱着，一边挑三拣四。新到某地，首顿用膳，醋极关键。尤其北方待客，最后一道酸辣汤，放醋如若马虎，定成败笔，往往能叫满桌荤素，功亏一篑。川东北渠县有个三汇镇，醋好，让人醺然，我便爱上三汇；天津静海有个独流镇，醋好，让人爽然，我便爱上独流。二十几年前，蒙朋友邀约，游耍四川阆中，喝罢“保宁醋”（此地古称保宁府），醺中带爽，爽里含醺，妙不可言，我便爱上阆中。
一个艳阳天，凑巧来了机会，再访阆中。
据史书所载，阆中开拓早，已然垒筑起三千年的悠久。就我有限的阅历而言，国内“历史文化名城”中，数此处城墙、城门，最具气象。加上声名显赫，战国中期，成为巴国的国都；明末清初，做过四川的省会。小城依山傍水，玲珑雅致。这一依一傍，颇有章法。山不普通，叫锦屏山，数千亩茂林修竹，“依”成古埠的屏障；水非寻常，叫嘉陵江，数万年洪波碧浪，“傍”出玉带的环绕。昔日核心老街，依旧布满一百岁、两百岁、三百岁，乃至一千七百岁（张飞庙）的高宅深院。一言难尽的久远传说、事件、名流，无不叫人惊叹莫名。但去过、听过、见过之后，自会渐趋平静。唯有保宁醋，进嘴入心，难以释怀。
上次进阆中，“物流”尚未兴起，当然亦无“安检”相陪。回程时，携带保宁醋两坛，一路无碍。回家搁冰箱冷藏，咂摸着滋味，一滴滴享用，细水长流，愉悦半年之久。
我确乎爱醋，又实为醋盲，知之甚少。这回故地重游，便有心恶补一番，耳闻目睹，添了不少见识。1915年，保宁醋与茅台酒，参展巴拿马太平洋万国博览会，双双斩获金奖。前者国醋，后者国酒，已逾百年。为恪守血脉正宗，区别于众多“名醋”作坊蜂起、鱼龙混杂，保宁醋唯阆中一家。水质、原料、工艺、检验，环环设防，诸如醋精勾兑的把戏，完全绝迹。唯一的疑惑，乃保宁醋问世年代。有说一千年，有说八百年，有说五百年。我于钩沉，向无耐心，总觉考证出来的“历史”，并非件件值钱。单看阆中醋铺林立，满城飘香，已属天下仅见。再听街谈巷议，三句话不离“醋”字，从中领略醋由城兴、城因醋旺的渊源，“醋都”也就当之无愧。哪怕只是认定为最短的五百年，亦了不得哟，相当于五个“百年老字号”了。
阆中老街的第一顿饭，跑堂小妹，先送上醒胃醋，一人一小瓶。开盖一尝，又厚颜申请两瓶。起身接过，做豪放状，一饮而尽。席间说话，自带三分醋意，颂扬阆中，便句句情真意切。酒足饭饱，信步不夜城，几声饱嗝，鲜香、柔润，漫延出保宁醋的绵绵体贴。
阆中数日，学到俗语甚多。“家有二两保宁醋，四季不用上药铺”，浅白易懂，无须注释。“缺了保宁醋，川菜无客顾”，这倒新鲜，头回听说。全球畅行无阻的川菜，其精髓、精灵的源头，原本在此呀。“未喝阆中保宁醋，人间一趟冤枉路”，这话手法显然夸张，盖因世上多数过客，身居千山万水之外，必与保宁醋无缘。不过，把此语范围缩小，那就会字字珠玑了。试看：“走进阆中不喝醋，岂不跑了冤枉路”，循循善诱，直朴而诚恳，童叟无欺大实话矣。（任芙康）
