蔡之湘先生已年近80岁，瘦而不弱，能登山、打乒乓球、骑单车，每天在家中还做俯卧撑。言谈举止中，依旧给人以精神矍烁，思路清晰，健谈如昔的感觉，不显老迈。
蔡之湘的履历简单：15岁南京市第七中学初中毕业；16岁进南京晨光厂（军工央企）当工人；39岁进南京日报社任文艺部记者编辑；61岁刚一退休即被“久闻其名”的金陵老年大学聘请担任校报主编，不久兼任文史院常务副院长和院刊《劲松》主编。2019年初，79岁的蔡之湘“第二次退休”。他笑着和我说，不上班了，可以当专业作家，静下心来读书、写作。
我和蔡之湘接触不是很多，但每一次相聚，都显得很亲切真诚，有说不完的话。前几年，我为撰写《忆上世纪五六十年代南京工人诗人群》（此文后发表在《青春》2018年第11期），曾与他有过一次长谈，蔡之湘是南京五位工人诗人群中的佼佼者之一。另四位诗人是：王德安、叶庆瑞、吴野、朱光第（已逝）。
那次的长叙，留给我的印象极深。我随着他不疾不徐地叙述，看到了他在文学森林中一路跋涉的身影。
蔡之湘文学创作的出道，得益于他所在这家企业的浓郁文化氛围。国营晨光机器制造厂（现为晨光集团有限公司）历史渊源悠久，1865年为两江总督李鸿章创办的金陵机器制造局，新中国成立后是军工央企，为我国国防工业建设作出过卓越贡献，且有着良好的文化底蕴和传承。当时晨光厂文工团、厂文学创作组，在江苏省颇负盛名，有的职工是中国美协、省市作协会员，人才济济，成绩斐然。
晨光厂的图书馆不仅白天开放，晚上也开放，让做白班的职工下班后也能来这里阅报刊借图书。蔡之湘从1956年进厂到1979年离开，23年中，他借阅的书达六百多本，广有涉猎，受益甚多。他在书海中遨游，在经典名著中撷英，“好书如茶须细品”，孜孜不倦地学习，让从小就热爱文学的蔡之湘，在这样良好的沃土环境中“雨催花发”，很快脱颖而出，小荷初露。
1957年12月8日，蔡之湘的第一首诗《牡丹没有它美》在南京日报发表，他心中激动不已，想当诗人，想当作家，悄悄写下了一首自励诗：今生何所求，富贵扔天角。精章数百回，代代有人歌。蔡之湘说，那一年我17岁，年少学浅，自以为跨进了文学殿堂，其实我仅仅沾了文学一点点边，无数的山坡在等着我去爬哩。以后在国庆十周年之际，南京日报刊出蔡之湘的诗《工人步子迈得大》。1960年6月北京出版的《中国工人》转载了这首诗，得到了郭沫若先生的称赞，著名作曲家马可为此诗谱了曲。
好花总有人来识。1961年9月，江苏省作协组织20位作家到大江南北体验生活，参观交流，蔡之湘当时只有21岁，是这支队伍中最年轻的作者。蔡之湘说，这次采风活动，我看到了江苏大地秋山秋水之美，看到了各种不同的文化和艺术精品，听到了同行的作家们对文学的独特见解，对我这个刚刚走进文坛的20多岁的年轻人来说，是一次难得的文化盛宴。时隔近60年了，同行的教授、作家和编辑对我的谆谆教诲，我仍记得，终身难忘。翌年春天，蔡之湘出席南京市第三次文代会，并当选市文学工作者协会理事（相当现今的市作协理事），开始受到文学界的瞩目和关注。
蔡之湘众多的诗歌中，留给我印象最深的一首诗是发表在1964年6月号《雨花》上的《我的牛头刨》，这是他的成名作，曾被多家选本选用。50多年过去了，有些句子我还能背出来：
“牛头刨床啊——/ 我最知己的好弟兄！/ 我落下一滴汗，/ 你为我唱一支祝贺的歌，/ 你多刨出一件活，/ 我又增添一分劲头……
牛头刨床啊——/ 我最亲密的好战友！/ 白天咱们在一块干活，/ 晚上咱们都在想：/ 怎样当好人民的牛……”
这是从心里自然流淌出来的诗句，不雕饰，没有那样的生活，没有那样的深情，是写不出这样接地气的诗的。
这以后蔡之湘不只是写诗，把更多的精力转为写小说和散文，他的作品不断外延至《新华日报》《工人日报》《文汇报》《少年文艺》《新港》……带着他紧跟时代步伐，反映时代巨变，描绘时代图谱，体现时代精神的浓浓的生活气息。1963年1月发表在天津《新港》的小说《父女》，选入《江苏30年短篇小说选（1949—1979年）》；1963年5月发在上海《少年文艺》的小说《师傅》，选入上海建国30年儿童短篇小说选及江苏建国50年儿童短篇小说选。1965年江苏人民出版社出版的一本小说集，就以此篇小说作书名。散文《桔女》在1981年第3期《雨花》发表后被选入《江苏散文选》。
时间一闪17年过去了，1978年，省作协第二次组织27位作家“大江南北天地阔”采风行，蔡之湘又一次被邀。1979年加入江苏省作协，从1980年至2004年，他连续出席江苏省作家协会第二、三、四、五、六届代表大会。
人才总有人识，1979年蔡之湘调入《南京日报》，在报社副刊部任记者和编辑。20多年中，蔡之湘编散文、编小说、编连载。
一次，我到编辑部去送稿，同事告我他刚上楼待会儿就回来，我瞄了下他案头满是堆积的来稿，有一篇改好的稿放在正中，十分醒目。只见那篇稿是经过一改再改的，天头地脚页边，都是修改过的红红字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里拉出一条。
正看着，蔡之湘回来了。我指着这稿子，你下了工夫。他淡淡地说，这是位来自基层作者的稿子，小说基础不错，很有生活气息。修改是我们编辑应做的份内事。确实，蔡之湘到报社后，更多的是将大量的时间、精力和心血付诸给作者和文学新人。
有段时间，副刊为发掘新人、培养新人，蔡之湘特意组织县区文学专页和小小说专页，集中发表业余作者的散文和小说，并先后撰写《志足·情信·辞巧》《辞约而旨丰事近而喻远》等短评，风生水起，反响颇好。他曾在一首《记者之歌》中，这样写道：“我把生活中最美的画面摄入镜头 / 愿人们心灵上开出更美丽的花朵 / 我把平凡岗位上不平凡的英雄颂扬 / 盼大地上成长起更多的劲松翠竹”。他就是这样，用自己来自生活的源泉，浇灌出一朵朵文学新花。
1983年，国家新闻署要求全国所有新闻单位的在岗编辑记者，如果没有大专文凭，必须通过全国组织的按大专水平统一考试合格后，才能获得记者编辑任职资格证书。缘此蔡之湘走上了一条漫长而艰苦的“自学”之路。他白天上班，晚上听课，一年四季，风雨无阻。成了一个地道的“夜行者”，经常夜里十点多鈡才回家。1984年他获得“全国新闻高级职称评审委员会”颁发的资格证书，被评上记者编辑职称。
过了一山又一山，1992年开始，报社进行了一次大的改革，所有采编人员职称全部归档，根据工作表现和业务考核重新聘用。值得欣慰的是，从1992年至2000年，蔡之湘都被聘为主任编辑直到退休，报社返聘他一年，2001年2月，才办理了退休手续。
时光倏忽而逝，大约是五年前，一次我们在汉中门大街上偶遇，那一年他已70多岁了，骑着自行车，速度很快，我老远看见了，挥手招呼他。一看是我，多年没见立即停车下来寒暄一番。我才知到他已在金陵老年大学任校报主编十多年了。这份校报有内部准印证，每月一期，办的风生水起，印数达一万多份，连续8年被南京市文广新局评为优秀报刊。望着他远去的背影，心中直感叹，老树春深更著花。
那晚，我又一次翻阅蔡之湘前几年送我的《蔡之湘文集》，这本书获得第九届金陵文学优秀奖。翻着翻着，我移步到书架前，目光聚焦在《美的寻觅》《三看樱花》两本散文小说集上，这是蔡之湘上世纪八九十年代出版的两部作品结集。前者有前南大教授、南京市作协原主席包忠文先生写的序，后者有至今健在的前市作协副主席俞律先生写的评论。
2018年，蔡之湘被评为江苏省第二届百佳优秀文化老人。
2019年10月31日报载，南京市被联合国教科文组织选定为 “文学之都”。蔡之湘看到这个消息后，打电话高兴地对我说，南京文化底蕴深厚，出了许多著名作家和诗人。我们这些老作者，应在写作上要继续努力，争取在老树上开放出更多美丽的、生命力久远的文学之花。（徐廷华）
