【作家访谈】
采访整理：本报记者 舒晋瑜
常新港·常笑予对谈
文学是什么？是理想，是慰藉，是良药，是皇冠上的明珠，是心中熊熊燃烧的火苗，我们深爱着文学，但也深深知道，文学是孤独，是痛苦，是焦灼不安，是寤寐思服。
很多作家因为切身的体会，并不太希望子女从事写作。然而成长是无法左右的，才华和天赋同样无法遮掩。当他（她）们各自在文学的道路上逐渐成熟时，我们才发现，他（她）们背后熟悉的面孔。
本期采访的秦文君戴萦袅母女、沈石溪沈悦父子、常新港常笑予父女，均是儿童文学领域卓有成就的作家。
一代人有一代人的成长轨迹和创作心得，当我们把他们放在同一个话题下，更能发现文学在两代作家中是如何生根发芽，那些真诚又生动的文字，又是如何走进读者的心田。
中华读书报：与儿童文学结缘起因是什么？
常新港：20世纪70年代末和80年代初，正是中国文学暴发的时期，我是一个热衷于文学的青年。1983年的春天，我居住在离虎林县城几公里的西岗。那个周日，我骑着自行车去虎林新华书店买书，眼睛被书架上两本黑色封皮的书吸引了。我拿在手上翻阅，是上海少儿出版社出版的《外国儿童短篇小说》（上下）。我买下了它。我不会忘记这两本不算厚的小书带给我的震动和惊喜。令我震动的是，这些来自世界各个角落的作家，写出了如此振聋发聩的童年故事。让我惊喜的是，这两本书，打开了儿童文学的一扇通向世界的窗口，让我知道什么东西可以大胆地书写。儿童文学是人学，它表达的不是简单化的、说教的、不关疼痒的、胡编乱造的。我写了第一篇儿童小说《回来吧！伙伴！》，发表在上海《少年文艺》1983年第8期上，并被当年由小读者投票，选为“好作品”奖。从此，我开始儿童文学写作，直到今天。
常新港·常笑予
常笑予：因为爸爸是作家，我小的时候有一点“逆反”，虽然偶尔会写一些小故事，但是从来不准爸爸妈妈看。那时候我也经常看《儿童文学》《少年文艺》之类的杂志，但是从来没想过要发表自己的文章。直到十一岁那年，因为看到多个孩子合著的作文作品集，《文学少年》的编辑通过爸爸向我约稿，希望我能写一个故事。后来我便发表了第一篇儿童文学作品《真理的妻子》。当时的杂志流行在作品下面留下作者的通讯地址，于是有一些孩子给我写信，有的甚至比我大很多。那是我第一次感觉到“被看到”反馈给作者的力量。写作不仅仅是沉默的劳动，而是一种沟通，与自己，与读者。
中华读书报：创作灵感多来自什么？
常新港：我一直认为，作家的创作灵感来自人生阅历、敏感、天赋。
常笑予：我的灵感多来自对生活的发散。现在写幻想比较多，《黑猫叫醒我》《宇宙牙齿》都算是幻想，但其中关注的都是很现实的问题。比如《黑猫叫醒我》的灵感来源是小时候困扰我很长时间的一个疑问——为什么学校、老师、朋友、动画片都是可以选择的，偏偏朝夕相处的爸爸妈妈是不能选择的？《宇宙牙齿》的灵感来源则是我的一次看牙经历。就像酿酒一样，我收集这些现实的元素和灵感，在幻想的空间里酿制。
中华读书报：回忆一下您的童年阅读？喜欢读什么书？想过自己将来也会成为作家吗？
常新港：我1966年上小学，1976年高中毕业。在我三年级之前，没有看书的记忆。十二岁时，读到一本小说，俄罗斯作家费定写的《城与年》。让我这样一个生活在北大荒的孩子，知道了世界上发生过第一次世界大战，并使用了细菌武器。也让我知道了战争的残酷，懂得了和平的重要。在那个年代，我变成了一个什么书都读的虫子。
常笑予：我小时候没有很明确的儿童文学和成人文学的概念。我家的阅读氛围比较宽松，家里有什么书我就看什么书。童话、儿童小说我喜欢看，成人文学也喜欢看。现在回想起来，这种大浪淘沙似的阅读给了我充分的自由，也让我有机会培养自己筛选和甄别的能力。
中华读书报：创作的时候是什么心态？
常新港：每次写作，内心都是对新鲜的可能要发生的一件事情充满了激情。我就是想把别人不知道的这个故事讲好。怎么比喻呢？好像一个魔术师要变魔术了，一个说谜面的人让人猜谜语，一个拳击手要走上拳击台。
常笑予：创作的时候我把自己当作文中的一个角色，或者在多个角色中转换，我需要那种沉浸式的代入感让我和人物共情，更好地理解他们的心境和周遭的环境。有点像是玩VR游戏，创作时全情跳进去，创作结束再跳出来，回顾全局做调整。
中华读书报：您如何评价当下的童书市场？
常新港：我们都能看到当下中国儿童图书市场的繁荣。我想，中国应该有这种繁荣，因为中国有它的特殊中国式的教育环境，还有三亿多未成年人构成的巨大市场。繁荣是饱胀的河流，它用充沛和丰富，填满任何一个市场角落。这是一个婴儿的“哺乳期”，随之而来的是“营养期”，也许，用“挑食期”更加清楚一些。我觉得儿童图书的“挑食期”来了。这是阅读成长和图书市场的大浪淘沙决定的。这是图书市场健康的标志。
常笑予：这几年国内儿童文学出版开始由量向质收缩，注重原创，这对创作者是好事。在此基础上如何走得更远更宽广，在国际范围内有更响亮的声音，需要几代儿童文学工作者共同的努力。
中华读书报：您如何理解原创？可结合自己的创作谈谈。
常新港：原创是生命力。是一个新生命的诞生。好比是一个家庭，总不能天天抱着别人的孩子逛公园。当我们天天喊着，让自己的作品走出国门时，我们的怀里，一定是自己的孩子，有质量的孩子。这两年，我写了长篇小说《三片青姜》《尼克代表我》《寒风暖鸽》，都在讲当下孩子成长的现实、忧虑和未来。不管是现在和过去，我都在努力讲好中国的故事。
常笑予：原创重点是“创”，每个作品都应该有它新的东西，情节设置、人物、语言、隐含的观点……很多人的生活环境相似，产生的灵感和点子可能会“撞车”，但在故事的组织和表达上，不同的创意可能会让同样的点子生发出完全不一样的作品。
中华读书报：您希望给孩子们提供怎样的儿童文学？您对自己有怎样的期许？
常新港：我是一个认真写作的人。我希望自己写出的作品，不仅仅成为一个孩子阅读的记忆。当这个当年的孩子长大成人时，再有机会阅读它时，它还是他真诚的朋友，又跟几十年前的朋友相遇了。一个作家创作的生命力是有限的。我希望自己的作品，在我死后，还有很多的人在阅读它。那时，我还活着。
常笑予：我觉得为儿童写作不能小瞧孩子。现在的孩子接触信息的量越来越大，时间也越来越早。他们聪明，敢于提出不同的意见，同时也渴求更广和更深的知识。所以在为儿童写作的时候不回避更深刻复杂的东西，同时正确地引导他们是有必要的。
