■任芙康
四川省。洪雅县。瓦屋山。
这个省，风物卓尔不群，乃我故土；这个县，名实相得益彰，华夏头牌；这座山，形貌天造地设，世界亚军。
读罢这几句，会有人哑然失笑：“不就广告嘛。”我不计较，因世间人才太多，只想将一个实情，说与洞察纤毫的智者。先挂号，后打卡，此山施行预约观光。国内山水景观中，如此“傲慢”，似无先例。换言之，瓦屋山只做接待，不做广告。
一位朋友，每临酷暑，便弃家进山。落脚之处，总是固定的那爿客栈。与老板全家，早就彼此当作亲人。临界“醉氧”的一个来月，朋友白日着长袖，阡陌漫步；夜来拥薄被，床榻读书。如此“夏令营”，已逍遥十年左右。瓦屋山种种，于我而言，虽未曾亲历，却因朋友而耳熟能详。
朋友是位诗人，性情沉静，笔风婉约。平日里诗兴阑珊，一旦身旁山环水绕，便难以自持，天天有诗。构思一律雅致，含着诗外见识，又字面素朴，句句写真：高峡平湖，碧波扁舟；溪流浅吟，旷野无语；山岚漫漫，炊烟袅袅；牧童戏水，村姑对歌；夜虫伴眠，雄鸡报晓……似乎少有山高水险，她喜欢天地无恙。
突然某日，朋友电话申请：”当会继续写诗，但不再琐碎求教。师已年高，给你发诗，等于‘罚’你。咱们止于聊天可否？“我向来从善如流，焉有不允之理：”闲聊当然妙哉。“
朋友的诗行，有一种出尘不染的好；朋友的聊天，有一种天地清明的好。她口中的主角，多为当地山民。青色衣裳，青色头帕，是青衣羌藏的后人，栖身于百年岁月的老屋，守护着千年祖宗的陵墓。漫山遍野，都有古趣，都有新爱，都有禅意，都有醒悟，都有谈古说今的由头。不少慈眉善目的老者，家存文房四宝，遇上红白喜事，便由他们来铺排现实的悲欢。许多稚气未脱的学童，引同乡苏轼为荣，对先贤的“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”，既能朗朗吟诵，亦可侃侃解读。山民们白日种树、铺路、务农，劳作已无厌烦；黄昏聚拢院坝，藏歌羌舞，玩耍尽是快乐。朋友知我嘴馋，又常将田畴的鲜菜，湖里的活鱼，山间的新笋，说给我听，让人垂涎欲滴，只怨对方有欠厚道。
忽一日，又与朋友聊天。她好像走过一条青石古道，刚从野外进家，话里添了好些借物言情。我忽地有所领悟。她写诗也罢，说事也罢，其实都有一片内心的背景。无论委婉，或是直露，那其实就叫“诗意”与“乡愁”。我便脱口相告，并叹服这种心灵浮云，终究属于新颖的时髦。
恰是最后一句“调侃”，让朋友认真起来：“两个好词，今已又滥又俗。但在我心头，却始终可人，甚而贵气。又唯有身居这片山中，货真价实的诗意、乡愁，能将人严严包裹。”朋友接下来的话，衬托出我的健忘：“老师，八九十年之前的作家，面临工商兴盛，城镇扩张，早将思乡情愫 ，抒写得见仁见义。鲁迅、郭沫若、郁达夫、沈从文、茅盾、林语堂、梁实秋、丰子恺 ，个个文坛翘楚，哪位不是故乡的赤子？”朋友又说，自己不敢与先哲相比，顶多追随而已。坦言十数载一趟趟进山，已非单单躲夏，确乎就是一种痴迷的念想和牵绊。又幸无前辈作家遭遇的兵荒马乱，便是福分无边，令人知足领情。
去年春末，不负多年“熏陶”，我专程进山。触目所望，无不惊艳，可但凡值得渲染的“重头戏”，朋友平日交谈，竟无只言片语。下得车来，天际白云中，一座巍然的平台，是我平生初见的磅礴，后听介绍，面积达十平方公里之阔。地理概念中，此种峻岭平地，称为“桌山”。寻觅寰宇，瓦屋桌山规模傲世，仅次于南美洲罗赖马山。但论形貌的完整，植被的丰盈，动物的繁多，人文的悠久，又远远超越罗赖马。瓦屋山，一枚魅惑无比的硕大勋章，佩戴于地球东方。
待与朋友见面落座，便将纳闷问她：“山水奇妙，天涯地角难找，可你为何始终金口难开？”对方开心一笑：“山在这里，水在这里，你若不来，我说也没用；你果真来了，也就不消说了。”我不较真，想想人家亦有道理，于是岔开话题。
山居数日，不见烟雾团团的名寺古刹，没有心事重重的善男信女。山林的静寂，瀑布的激荡，羌人的豪爽，柴灶的快活，处处投缘，全是惊异与窃喜。新结识洪雅摄影家何姐（作品《青衣湖之晨》曾获奖金三十万元）与栗妹，二位透明舒心，用照片，兼“口述”，让我晓得好多事。比方，成都、重庆的人，北京、上海的人，港澳、台湾的人，东亚、南亚的人，澳洲、非洲的人，欧洲、美洲的人，为何来上山，为何要夜宿，为何常常意犹未尽，恳请延期离去。似乎他们与我朋友，是今生的知音，素心相连，在这方福地洞天，沉迷于种种古韵、种种遗风、种种感怀。但可惜，延宕行程，多属临时起意，旅舍往往爱莫能助。虽有憾意，客人依旧快活下山，只是添了话题，各抒己见，推敲何时再来。
文人画像
■罗雪村/作
我做副刊编辑时，看他写过一篇红薯的往事，写到塞北农民刨红薯，“讲究左右前三镐就刨出一嘟噜红薯，薯皮不蹭破一点……”写到分红薯，“女劳力随后拣薯攥堆，收工就分。估摸好总量人均，两人抬大秤，从村东头人家排起。队长喊：‘老三，五百。’老三两口子仨小子，每人一百斤。”我也在北方乡下待过几年，觉得他写得真地道！
他脑子里怎么装着那么多村事、农活和农民的心思？
2009年夏天，我和同事去塞北隆化县茅荆坝林场，他陪我们转悠了两天，看了知青点，才知道当年他在不很远的兴隆县插队，过过苦日子。他挺能喝酒，说话也逗。他说停下写小说，就像给月季剪枝，让根部憋一憋，以后月季能开得更好。
一晚，我为他画了速写像。回来与他再没联系，但仍不时看到他写农村的作品。
很难相信，他不到70岁就走了。
他说过：“我的写作本来就是从农村农民中引出来的，往下，我还要在乡村的道路上走下去。”听说他为此舍弃了很多。
我还没有看过他的小说，以后会找来读的。
