■陈果
年前，我在川西汉源梨园乡大地村采访。结在梨园枝头的苹果超级好吃，主人不无得意地说，当地果子原来也是大路货，前些年从山东寿光引回来一批枝条，新芽嫁接到老树上，朴实无华的果子长出糖心，乌鸦变了金凤凰。主人话音刚落，我接到一个电话，说拙作《达瓦更扎》入围“大地文学奖”，颁奖活动的举办地，正是寿光。
写作是讲缘分的事。芦山地震三周年前夕，我去夹金山下的硗碛藏乡采访灾后重建。女主人阿占和我闲聊，说她一个人种着六七亩地，在不是旺季的多数时候，就像我去的那天，四层楼的乡村酒店，大堂经理是她，收银员是她，打扫客房的也是她。而她的老公江措在外面“穷大方”，地震时一抬手就捐出去几万，这都不说了，为录制一首宣传本村旅游资源的MV，不由分说拉着她到信用社贷款二十万元。她的话几个月后还在我耳朵里隆隆作响，当年七月，我没忍住再次去了硗碛。深挖细刨中得知，江措是村支书，也是一个小老板。为了打通通往达瓦更扎牧场的公路，帮助村民脱贫致富，江措垫资上百万元，修路十一公里。也是缘分到了，这条路被搬上了媒体。达瓦更扎由此受到各方关注，进而引来近亿元投资，海拔四千米的高山牧场摇身变成360度观景平台，成为名动四方的热门景区。
和江措的故事相遇是缘分，将它记录来的冲动推敲心门是缘分，借文字之桥，江措走进了更多人的视野，这是更大的缘分。
对一个写作者（包括我等业余作者）来说，书写什么主题或内容，代表了他的价值立场，也体现了他的文学信念。多数时候，我喜欢选择那些充溢温暖色调、散发人性光辉，带给人感动、希望与力量的故事作为创作题材。并非因为这是生活中的全部或绝大部分，恰恰因为我们置身其中的生活复杂多元，潮湿、阴冷、沉闷的角落并非十年九不遇，我们才要用光和热去照亮它，风干它，激活它，让人心变得轻盈，变得柔润，变得有容有爱、不激不厉。换个角度来说，对于那些光明的持有者、温暖的传递者，我们有必要给予保护乃至呵护。这未必是他们所愿，却一定是我们所需。这正如一支蜡烛，点亮它守护它的是我们，得到光明的也是我们。
不是蜡烛希望被点燃，而是我们自身需要被烛光照亮。体悟到这个道理，同样得益于一次遇见。2019年就要结束的时候，我在大凉山上二坪村采访脱贫攻坚。村支书铁拉阿木说，二坪的变化算得天翻地覆。他举了一个例子，为自己的观点作证。三十年前，二坪村没有学校，绝大多数村民是文盲，也是法盲。村民木机也子因为一件小事，一连夺走六条人命，幸亏名叫呷呷勒学的年轻人挺身而出将他制服，事情才没有变得更坏。结束对村支书的采访我就要回家了，再巧不过的是，接我下山的出租车司机告诉我，等我下山后，他要马不停蹄去接应英雄。被当地人直呼“英雄”的人就是呷呷勒学，听他这一说，我没忍住搭他的便车去追了一次“星”。身材魁梧的呷呷勒学听司机说我是记者，一时竟激动得泪水在眼框里打转：想当年好多记者报道我啊，事情过了三十年你还来采访我，高兴！我说，不管过了多少年，英雄还是英雄。这一句话，我几乎是不假思索说出来的。事后想想，说得大约不错，却还不够到位。任何时候我们都需要英雄，这种需要，远远超出了英雄对于我们的需要。既然需要，总要做点什么才好吧？比如用文字写下他们的故事，让人们知道他们，让他们知道人们需要他们，让更多的人敬重他们、呵护他们、成为他们，而不是像一个等着摘吃苹果却不知道给果树浇水、施肥那样目光短浅、没心没肺。
被叫作“英雄”的呷呷勒学是一束光，盘旋在达瓦更扎的通天路是一束光，所有让人心得到抚慰与成长的人和事，都是值得我们凝视、珍惜并尽己所能向久远处递送的亮光。每一次与光源的相遇对写作者来说都是难得的缘分，作为最先或者比较早地被照亮的人，让更多的人有机会被照亮、被感动，让更多人眼底和心中生起暖意，让我们的周遭世界更加可爱、或者少一些不可爱，这是我们渴慕与追索的，也是需要我们培植与浇灌的。毕竟，从现场出发的文字更容易抵达真实，也更容易接通读者的内心，而现场、真实、内心，正是我们孜孜以求的诗和远方。
