您看得最多的书是什么?
与哲学和社会学相关的书。我最近刚看完《费孝通晚年谈话录》,很精彩。费先生真是个重要的、有趣的、说真话的、令人尊敬的人物。
您的枕边书是什么?
今天吗?今天还是阿甘本的《巴特比,或论偶然》。阿甘本是当代最重要的哲学家。他对“同时代人”的解释,现在终于成为常识。
您最希望和哪位作家对话?无论活着还是死去——应该说,在世的或已故的都可以。为什么,您最想和他(她)谈的是什么?
我很想问加缪,如果默尔索的母亲只是病了,如果默尔索结了婚,《局外人》该如何写?我也想问帕斯捷尔纳克,如果他写叶夫格拉夫的生活,他该如何写?叶夫格拉夫是小说中编辑出版《日瓦格诗选》的那个人,算个小职员吧。这样的一个人,阿赫玛托娃不会注意,曼德尔斯塔姆不会注意,所以帕斯捷尔纳克不仅是诗人,还是小说家。
如果有机会可以扮演一个文学人物,您想演谁?
《花腔》里的葛任,他至今仍是理想人物;还有一个就是应物兄,他是现实中的人物。
您最喜欢哪一类文学?
我不大喜欢用这个“最”字,因为它是排他性的。眼下比较喜欢的是带有反思性特征的文学。
有什么不为人知的趣味?
喜欢修剪果树。一剪在手,忍不住要剪掉一截树枝。
哪一本书对您的影响最大?或者曾激发自己的写作欲望?
《格列弗游记》,我早年很喜欢。三十年前,《日瓦戈医生》曾深深地激发起我写作的愿望。
您有什么样的阅读习惯?会记笔记吗?快读是慢读?
喜欢反复翻阅同一本书,也会做些笔记。通常读得很慢。
您最理想的阅读体验是怎样的?
在阅读中慢慢进入睡眠,在梦中你竟然会替作者修改文章。不瞒你说,我多次在梦中替一些大人物修改文章,包括托尔斯泰。
您最期待有人完成的书是哪一本?
《红楼梦》和《城堡》。
哪些书对您的思维影响最深?
影响比较深的是《日瓦戈医生》《当我弥留之际》和博尔赫斯的一些短篇作品。
让您感动落泪的书是什么?或开怀大笑或怒火中烧的书有吗?
我读书,很少落泪。真正的好书,是很少让人落泪的,真正的好书常常让人沉默无语。
书架上最终留下来的是什么书?您会怎么处理自己的书?
我经常捐书。
您常常重温读过的书吗?反复重读的书有哪些?
经常重温。反复重读的,文学作品方面,都是些公认的名著,每个人都知道的。
在您读过的作品中,有发现被严重忽视或低估的吗?
史铁生被严重低估了。非常不幸的是,他几乎被当成一个励志性作家了。
您现在还买书吗?如果买,在哪里买,买什么样的书?
经常买书,在实体书店买和网购,大概3:7。大多是人文社科方面的书。
您童年时代最喜欢的书有哪些?有特别喜爱的人物或主角吗?有童年偶像吗?
小时候最喜欢的是《西游记》和《林海雪原》《红岩》。童年偶像是个已经忘掉名字的画家,是给戏班子画布景的,也出演一些次要的角色,比如《杜鹃山》里的温其久。
哪一本书您希望所有孩子都能读到?您最希望自己儿子读的书有哪些?为什么?
泰戈尔的诗集。我儿子刚上初中,我只能说,我很不喜欢他翻来覆去读什么《哈利·波特》。
您会为学生推荐书吗?觉得最有用的书是哪一本?
以前教书的时候,如果他们要求,我会列个书单。现在,偶尔也应邀推荐一些书。我觉得,如果想学习写小说的话,新批评派学者布鲁克斯和沃伦共同编著的《小说鉴赏》,应该读一些,里面讲了些基本的写作技术。
您最近一次送朋友作为礼物的书是什么?送给了谁?如果送书给低年级的孩子,您会有什么建议?
最近作为礼物送给朋友的,都是《应物兄》。有些朋友的孩子也会向我要书,我总是说,长大了再看。
您最崇拜的作家是谁?
现在真的没有最崇拜的作家。
在创作小说过程中最享受的是什么,最困难的呢?
如果你认为你写得很准确,你会感到满足。
在您所有作品中,最钟爱的是哪一本,有没有最不喜欢的?
有几篇作品,我是喜欢的。早年有几篇小说,我现在不大愿意提起,也很少收到集子里。
什么书是您一直想读却还没开始的?
没有。只是有些书,没有读完,比如《追忆逝水年华》。
对您来说,写作最大的魅力是什么?
能够说出自己想说的话。
您收到过最难忘的读者来信是什么?
很多。有一个读者,把《花腔》里葛任走过的地方走了一遍,然后写信告诉我,有几地名写错了。我实在不忍心告诉他,那几个地名是我虚构的。
如果要在您的小说中选一本改编成电影,你会选哪一本?
《应物兄》,如果有好的导演,它会是一部新的类型的影视剧。