点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:一封寄自未来的信:写于意大利
首页> 中华读书报 > 正文

一封寄自未来的信:写于意大利

来源:中华读书报2020-04-26 12:08

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  罗马封城期间,五十六岁的意大利小说家弗兰切斯卡·梅兰德里(Francesca Melandri)在禁闭的家中,从自身的感受出发,给欧洲读者写了一封寄自未来的信。

  这封信发表在德国《明镜》周刊、法国《解放报》和英国《卫报》等多国媒体上,个别表述略有差异。

  意大利小说家弗兰切斯卡·梅兰德里(Francesca Melandri)。摄影:萨穆埃尔·基尔申鲍姆

  信文如下:

  我从意大利给你们写信,这意味着我写于你们的未来。我们现在处于你们几天之后。疫情图表显示,我们彼此缠绕,踏着并行的舞步。

  在时间线上,我们只是比你们早走几步,就像武汉早了我们几个星期。我们注视着你们,你们的行为恰如我们此前的行为。你们搞的辩论,恰如我们不久以前的辩论,一方仍然在说“只是感冒,何必大惊小怪?”,另一方是那些已经明白事理的人。

  当我们从这里、从你们的未来看着你们,我们知道,在得知要把自己关在家里以后,你们有很多人会引用奥威尔,有的人甚至会引用霍布斯。但你们就很快顾不上这些了。

  首先,你们将吃饭。因为这也将是你们所剩无几、仍然能做的事。

  你们将在社交网络上找到几十个群组,教你们怎样以富有成效的方式,打发空闲的时间。你们统统都会加入,过几天便完全无视。

  你们会从书架上抽出预示大灾变的文学作品,但很快就会发现,其实哪一本你都没有胃口去读。

  你们将再次吃饭。你们将难以成眠。你们会问自己,民主这是怎么了。

  你们的线上社交将停不下来,Messenger、WhatsApp、Skype、Zoom......

  你们将想念成年的子女,仿佛以前从未如此;一想到不知道什么时候才能再次相见,你们的胸口就像吃了一记老拳。

  从前的怨恨和争执,将不再那么紧要。你们将打电话,给那些你们曾发誓再不同他们说话的人,问他们,“你还好吗?”。很多女人会在家里挨揍。

  你们想知道,那些因为没有家而不能待在家里的人怎么办。你们为了出门购物而走上空寂的街道时,会觉得脆弱,你们要是女人,就更会如此。你们会问自己,社会是不是就是这样崩溃的?当真说垮就垮吗?你们会屏蔽掉这些想法,回到家,你们又将吃饭。

  你们将发胖。你们将上网搜寻健身课。

  你们将大笑。你们将笑了又笑。你们将炫耀自己以前从未有过的幽默。即使那些总是严肃看待一切生死之事的人,也将思索生命的荒谬、天地万物的荒谬、这一切的荒谬。

  你们将借着在超市排队的时间,与朋友和恋人约会,好与他们见上短短的一面,同时又遵守规定,保持着社交的距离。

  你们会清点自己不需要的一切物事。

  你们身边人真实的本性将充分暴露。你们会有确认,也会有惊奇。

  原先在新闻里无处不在的文人将消失,他们的观点一下子变得无关紧要;有些人将诉诸合理化,这种说辞缺乏同情,于是大家不再听他们的意见。而那些你们曾经忽视的人,却表现得让人放心、宽厚、可靠、务实、高瞻远瞩。

  有些人怂恿你们,把这种种的乱象看成地球新生的机遇,他们将帮你们把眼光放得更为长远。你们也将发现他们非常讨厌:多好呀,二氧化碳的排放量减少了一半,地球的呼吸因此顺畅多了,可下个月你们拿什么来付帐单?

  你们将弄不明白,见证一个新世界的诞生,究竟是宏伟的业绩,还是悲惨的事件。

  你们将在窗子里,在草坪上播放音乐。起先看到我们在阳台上唱歌剧时,你们心想: “啊哈,那些意大利人”。但我们知道,你们也会互相唱出振奋人心的歌。等到你们在窗子里大声播放《我将活下去》的时候,我们也将看着你们,点头称许,就像武汉人2月份在窗子里唱歌,看着我们点头称许时一样。

  你们当中有很多人将发着誓入睡,一俟封城结束,你们做的第一件事,就是去离婚。

  要怀上很多小孩了。

  你们的孩子将通过网络上课。他们将化身烦死人的小鬼;他们将给你们带来快乐。

  老年人将不听你们的话,活像惹是生非的青少年,你们将不得不和他们拼命,阻止他们出门、受感染、死掉。

  你们将尽力不去想重症监护室里孤独的死亡。

  你们将有心拿起玫瑰花瓣,洒满所有医护人员的足印。

  你们将得知,通过共同的努力,全社会团结起来了,大家同舟共济。这将是真的。这段经历将永久改变你们的看法,你们是集体的一员。

  但阶级仍将关系重大。关在一座有漂亮花园的宅子里,抑或关在拥挤的经济适用房里,终将是不一样的。能继续在家工作,还是眼看着自己的工作消失,也终将不同。你们为克服瘟疫而驱动的那艘船,不会对每个人都一样,确也不会一样:从来不会一样。

  在某一时刻,你们将认识到这很艰难。你们会感到害怕。你们将和亲密的人分享自己的恐惧,或是把它藏在心里,免得给他们带来负担。

  你们又将吃饭。

  我们在意大利,而这就是我们对你们未来的了解。但这只是小小的预言。我们是非常克制的卦师。

  如果我们把目光投向更远的将来——对你们和我们都属未知的将来,那我们只能这样告诉你们:当这一切结束,世界再也不是一样的世界。(中华读书报记者 康慨)

[ 责编:邱晓琴 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • “中文+敦煌壁画艺术”受宠

  • “脊椎动物的崛起”展厅开放

独家策划

推荐阅读
一位“行者”行走在广袤的沙漠中,遮掩着绝世的面庞,一面“古镜”掩埋于厚重的沙下,刻满了时间的裂痕。
2025-01-13 17:25
2025年1月9日,重庆市酉阳土家族苗族自治县桃花源国家森林公园白雪皑皑,雪景如画
2025-01-09 15:24
关爱卡寒假公益行 助力云南各族青少年儿童梦想起航
2025-01-08 14:42
2025年1月5日,在山西太原南站开往呼和浩特东站的D4022次列车前,游客自拍合影。
2025-01-06 16:01
2024年12月8日,广西梧州岑溪市岑城镇木榔村,生态田园中阡陌纵横线条分明,冬韵如画。
2024-12-10 16:48
2024年12月10日,贵州省黔西市绿化白族彝族乡大海子村,青山环绕树木葱茏,构成一幅美丽的生态画卷。
2024-12-10 16:40
2024年12月6日,古城苏州街头,成片的银杏、红枫等树木色彩斑斓满目缤纷,成为一道迷人的风景。
2024-12-06 15:48
2024年12月6日,初冬时节,山东省青岛市即墨区灵山街道花卉种植基地的大棚里一片繁忙,种植户忙着管护花卉。
2024-12-06 15:48
2024年11月30日,初冬时节,河南省南阳卧龙岗文化园内,树木换上"新装",宛如一幅五彩斑斓的画卷,吸引不少市民、游客前往赏景。
2024-11-30 18:34
民以食为天,一日三餐承载着居民的幸福感。
2024-11-27 18:59
政协协商与基层社会治理的衔接,可实现协商于民协商为民,让全过程人民民主更好的在基层体现。
2024-11-24 22:51
11月12日至13日,浏阳市委常委、组织部部长、市家居建材产业链链长唐安石带队,市人大常委会党组副书记、副主任、市家居建材产业链副链长张葵红,市人民政府党组成员、副市长、市家居建材产业链副链长谢波等同志参加,赴广东省佛山市开展家居建材产业链招商考察活动。
2024-11-15 17:20
2024年11月12日,江苏省苏州市荷塘月色湿地公园内向日葵竞相绽放,吸引众多游客前来观赏,乐享秋日美景
2024-11-13 15:29
2024年11月12日,湖南省怀化市通道侗族自治县双江镇的烂阳村,山林色彩斑斓,红叶似火,黄叶如金,松柏常青,宛如大自然的调色盘
2024-11-13 15:28
南泥湾是中国军垦、农垦事业的发祥地,是“自力更生、艰苦奋斗”创业精神的发源地。
2024-10-27 17:37
延安地区拥有丰富的煤炭资源,在采矿井约40家,年开采量约5000万吨,但煤质坚硬、自动化程度低等难题严重制约着煤炭产业的发展。
2024-10-27 17:18
近日,在陕西延安举行的“弘扬延安精神,奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中,洛川青怡庄园生物科技有限公司副总裁肖小杰介绍,他们企业的苹果按个卖,一个可以卖到10元。
2024-10-25 18:49
堆积起来的生菌木材冒着热气儿,菌种生产厂房里机器轰鸣,滑子菇大棚里农民忙着收“金疙瘩”。
2024-10-25 18:43
你以为的农村是雨天泥泞,还是道路整洁?爬高上低,还是风景无限?高家原则将山体沟道治理作为城市有机更新和创建文明典范城市抓手,让山体沟道,环境大改善。
2024-10-24 18:11
近日,在陕西延安举行的“弘扬延安精神,奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中,延安大学经济与管理学院副教授、数字经济专业负责人王珊珊介绍,从卖苹果到卖服务,这是数字技术非常好的一个创新,和产业结合的非常有深度。通过消费者与大自然以及果树的亲密视觉接触,可以提升他们的体验感,增加对苹果这种产品的客户粘性和客户忠诚度。
2024-10-24 18:08
加载更多