白天，我待在家里，窗外就是山和海的风景；根本无需外出，目光始终自由，自由得甚至令我一度忽略了空间界限的阻隔。但是到了晚上，那行走的冲动总是如期而至。我知道，我必须离开家门，只为看一眼那羞涩的灯火。灯火等待着我，一如我等待着灯火。

　　是的，灯火同我一样羞涩，我惧怯于日光下的众目睽睽，故而情愿选择黑夜里的出行。我信赖黑夜，尽管黑夜充满了更多的不确定性，可这不确定性却并不带给我恐惧，只是让我对其感到由衷的敬畏而已，就像死亡在我心中唤起的敬畏。死亡多么宽容，不分贵贱善恶，接纳众生，赐予他们以永恒的安宁。

　　舍勒说：“敬畏即灵魂的羞涩。”所以，我的敬畏与恐惧无关。恐惧只会使我惊慌失措，丧失尽最基本的判断，而羞涩可能导致的某种退却，却使我在谦逊中得以保持坚定的清醒。

　　羞涩不会对羞涩产生紧张，灯火因此教我放松。我们相互凝望，见证着光照与黑暗的默契，那犹如夜一样深沉的默契，竟至动用了天上的繁星。于是，泰戈尔吟咏道：“为使我那羞涩的灯勇敢起来，漫漫黑夜点亮了它所有的星星。”

　　我迟迟不忍睡去，却终究抵挡不住梦的召唤，梦是夜晚的精灵，前来解除我的寂寞，以便我孤独得更加安心。

　　巴什拉说：“对于孤单的人而言，火苗就是整个世界。”的确如此，没有孤独，我该如何感知身外的世界？是灯火照亮了我的孤独，是黑夜收留了我的孤独。当然，唯有孤独才能照亮孤独，也唯有孤独才能收留孤独。正是由于孤独，我明了了自己迷恋于灯火的理由。并且，我再也无需像从前那样，一遍又一遍追问孤独之于我的意义。设若没有孤独，那么我又将于何处栖身？

　　还是巴什拉的话：“从烛到灯，对于火苗来说，这犹如一次智慧的征服。”然而在我看来，灯从未征服过火。虽然电灯最终解放了烛火，使其彻底无畏于风雨的侵扰，但是没有了火，灯便顿然陷于沦为假相的险境。

　　灯，不能仅止于带来光明，它还必须带来温暖。温暖提示着灯对于火的缅怀，以及对于普罗米修斯的祭悼。众生不会忘记，这位先知曾经赐予他们的恩典，恰是他用崇高的痛苦为人间换来火种。因此，人间烟火的平安里始终弥漫着悲剧的况味。即便我们燧人氏钻木取火的神话似乎并不如此悲怆，但温暖的情怀却一样息息相通。燃烧和闪烁在东方之火意象中的，同样是出自苦难的悲悯恩典。

　　至今，灯依然保持着对于火的忠实，与其一刻也不分离。灯火肩负着远古的记忆，绵延出一种深情的印记。人们关灯，仍旧要说熄灯，人们开灯，仍旧要说点灯。这不单单是言语的惯性力量，而且是思想针对历史的火焰所用心履行的感激仪式。借助这样的日常仪式，灯变作了火的化石。端详这化石，我们可以看见凝固的火焰在时光深处的舞蹈。

　　回到家里，夜晚犹在，灯火犹在，不同的是，我和夜晚被一同拥入了灯火的怀抱。只是，这灯火与其说是为了照明，还不如说是为了交流。此刻，光成为幸福的源泉，将我的全部身心裹入其中。我洞见的不仅仅是它意欲呈现给我的一切，更有我对于它本身的感知。

　　它是流水，它是呼吸，我可以倾听，亦可以触摸。它为我讲述白昼的回忆，邀请夜晚的梦呓。

　　不知不觉，我就成长为一个灯具的收集者，各式各样的吊灯、壁灯、台灯，甚而包括院落里的地灯和路灯。我用虔诚的行动印证着丹麦灯具设计师保罗·汉宁森的断言：“照亮一个房间并不需要花费太多的金钱，但想获得富有质感的照明，却是需要文化。”

　　哦，我是夜晚的孩子，所以有对灯具的执著。必须清楚，没有了火，光明俨然也会堕落成欺骗。（路文彬）