《北京闻见录》可谓是惜墨如金的“录”，既用笔写便是字无虚言。

 君子尚德 斯文在兹

　《北京闻见录》，朱家溍著，杨良志编，北京出版社2020年4月第一版，68.00元

　　季黄是朱家溍先生的字，以伯、仲、叔、季排行所取，先生少年演戏、题款时多用其字，而后习惯正名便不常用。也有人称“朱四爷”，较近亲友并不如此尊称，老辈知己皆以旧礼称字亦当自然，外界或不太熟识者多称“四爷”，算个十足的老北京口气吧。

　　所谓老北京人，也分着阶层不同，民族家风与久居区域有着千丝万缕的瓜葛，文化程度和生活习俗与职业习惯亦是息息相关。作为帝都，北京从皇城内廷到府邸宅门儿，从街巷胡同到市井城根儿，再由关厢工商乃至四郊农耕，这些不同地域、不同生活的人群都具有极为丰富的文化内涵，并非一个所谓的“老北京”全能了然。

　　目前，北京城已呈现世界大都会的风姿，城市建筑拆改、外来人口定居与旅游艺术文化发展，使得史地民俗的图书供不应求。经得起历史考验的诸多好书呈现，这说明老学者们留下的旧文意义深远。《北京闻见录》可谓是惜墨如金的“录”，既用笔写便是字无虚言。“闻”有三种，一乃听闻，再是史料，最终则成论文。“见”乃不言而喻，当是亲历所见真人实事。此书妙在叙旧而非编新，用眷恋情怀叨念着旧日京城，漫谈叙述纯真唯美的生活典故。以洗练精致、中正平和的文笔娓娓道来，诗化般的妙文字字珠玑，恰若昆曲《麒麟阁·三挡》的秦琼在马上的“边卦子”，以唱腔身段表演解释着老北京那多彩韵律的曲词。

　　此中诸多文章虽很早发表，也有一些曾是散落无序，今由编辑整理后却依然百看不厌。这也正符合先生对北京城改造的见解，那就是以“先别拆”的方式以维护、梳理、整合原有文稿，使读者了解近世北京人的生活篇章。

　　作为一辈子没写过一本专著的文博学者，直到晚年才把数十年前发表过的旧文编集，经出版后却迎得众多读者喜爱。后来很多篇目都经过数次编辑，现在读来依然是耀眼夺目。且不言这些作品水平及篇目选择极受读者们欢迎，其中历史知识与掌故逸闻皆是惊世绝作，而各种评论断言又都是依据考证的确凿定义。

　　全书开篇是《一个参观者对故宫博物院的印象》一文，就看到季黄先生对故宫的眷恋，从第一次看故宫的印象到院庆回忆，都是美好的时光和畅想，因此引发出与故宫几十年来的难舍难离。而今，关于太和殿宝座的轶闻早已家喻户晓，写袁世凯称帝所换的大椅子末几句妙语连珠：“这个所谓的国徽是一个直径约二尺的圆光，用白色缎制成，在上面用彩色丝线绣出古代十二章的图案。这块白色缎后因年久断裂，里面露出的填塞物却原来是稻草。”特别是安排在末句最后的“稻草”两字，是多么惊人的笑料。其中暗示着多少不为人知的秘密，究竟缘何用稻草而非棕榈就是个永远的谜了。

　　在研究文博的专业工作中，季黄先生一切大小诸事皆顺势听从安排，并不刻意追求有潜力的成绩项目，这是他一贯的处事风格，也是厚道本分的君子尚德。《咸福宫的使用》和《坤宁宫原状陈列的布置》与《清代皇帝怎样避暑》等篇如今读来还是很过瘾，怎知多是被挑拣剩下极为繁琐又普通的项目。复原、陈列、布置帝王生活，在彼时不但不算大学问，还是最易令人质疑的差事，弄不好还会被追究出大麻烦。通过查阅文献以及访问耿进喜等老太监，再加上平时积累的深厚明清室内陈设经验，这些看似不起眼的工作却为故宫布展方向树立起根基，而今也成为参观者离不开的永恒游历。当时并无人理解这些事有多么重要，但阅览过这几篇文论后却发觉，在那个极为单调的朴素时代，那些老一辈的故宫人，在北京这座舞台唱了多少出大轴儿戏。

　　北京堂会戏的回忆与其他文章不太相同，既有亲身经历的评论又有散文随笔的写法，足见先生诗化般的文笔风格。无论从礼制、演出环境还是节目安排，都是按照书画的意境逐步呈现，一步一景地叙说给读者。与那些常见的数据陈列以及戏码儿说明，再有自我夸耀看过什么名角的描述截然不同，在此还能写到诸多戏台建筑格局的总结，也有演员表演扮相和舞台状貌的实际介绍。《升平署最后一次承应戏》与《记恭王府堂会戏》两篇，前者是以文献和采访记录的白描，后者则是以亲身经历和与其主人十分熟悉的双勾，其中“恭王府花园内戏台是建造在一座船坞式的大厅内，观众席中没有柱子。戏台范围（包括后台）约占建筑面积的四分之一，其余面积都是观众席。戏台四方形，有台柱、台顶和上下场门”，这一段文字，已成为面向参观者的经典概括，常被文化旅游部门的戏台介绍摘抄引用。

　　《旧京返照集》与《帝景旧影》的序言观点独特，和当代摄影取景及技术手法有所不同，在图片鉴赏基础上亦能看出借笔墨功底取景的画意。可惜在暗房洗印与着色等方面并无细述，其实这些就如唱戏的武打身段，只有表演出来才能领会怎样好看，不用文字表达亦未尝不可。《京剧谈往录四编》序，可作为京朝派的开蒙读物，看罢定会引领大家去找这本书，也是了解京剧在北京史料图书中的最佳导言。这几篇序言改变简言精致的格局，把语言运用得潇洒自如，使人在不觉枯燥的同时得到新知，每篇读来令人津津有味。脍炙人口的文论莫过于《老饕漫笔》序，再加两篇与吃喝有关的《饮食杂说》，好似在《北京闻见录》大餐的最后，又端上来两碟子甜点心。而后，再耐心品味《髹饰录解说》与《说葫芦》等序中的名词，恰便似茶坊当场镟了俩荸荠，放在嘴里大嚼般的舒爽清口。

　　季黄先生有很多老北京历史掌故，即便此时成竹在胸，却也无缘撰文留与后世。其实，古玩铺本是他最熟悉的地方，在看货、发货、暗语、出纳、待客等方面未留下文字，若回忆起来也应是最得心应手的好史料。还有北京内城的几大庙会写实，再有就是当铺的不同分类，这些只是在生活中偶尔提起，却没机会专门深究撰写成文。其它尚有药铺、茶馆、酒缸、油盐店、西餐馆、舞厅等亦是生活经历，虽有只言片语但绝不止于此。至于善本书研究和密切相关的线装书装帧格局等，只简略提过琉璃厂老友帮助做书并未深究，当时要写老北京书肆回忆定能信手起笔。

　　除京昆书画等，还有八角鼓、大鼓以及影戏、木偶乃至民间俗信的祭祀等也未留下文字。他在闲暇之余，时常听刘宝全、白云鹏、金万昌的唱片消遣，可见早年的艺术情愫一直萦绕不已。曾口头说过家中马厩祭祀马王爷的事，还请了一档子影戏酬神，但细节都未留下记录。青年时代常与溥侗、溥儒、溥僡等师友雅会，还有最要好的叶昀、启功等也不时的在一起聆听琴曲弹唱，除了古琴自然少不了八角鼓。每逢见面还总提起幼年间听过德寿山的岔曲，兴起时也学几句“公鸡会下蛋，狗嘴吐人言”，到最后一句“没见过那月窠儿的孩子，大口儿的吐粘痰！”不等唱完就一定会满脸稚气的呵呵笑起来……

　　后来，大家好像都有一种感觉，就是他在世时对我们问一答十，也不知给他老人家添了多少麻烦。可是，老人走后，好像没了后盾一般，遇到不懂的东西也无处可问，想查资料也没有更好的头绪，一时仿佛心无主宰。（张卫东）