点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:杜拉斯的勇气与“特权” 罗拉拉
首页> 中华读书报 > 正文

杜拉斯的勇气与“特权” 罗拉拉

来源:中华读书报2021-08-13 16:44

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  《 中华读书报 》( 2021年08月04日 11 版)

杜拉斯的勇气与“特权” 罗拉拉

  《玛格丽特·杜拉斯:写作的暗房》,黄荭著,华中科技大学出版社2021年6月第一版,48.00元

  童年是杜拉斯不幸的根源,也是她的力量所在。

  每次阅读杜拉斯,都会被卷入一种情绪的汹涌澎湃之中,久久不能平息。这次阅读黄荭的《杜拉斯:写作的暗房》也不例外。以至于我又持续阅读了劳拉·阿德莱尔的《杜拉斯传》、阿兰·维贡德莱的《杜拉斯——一个世纪的穿越》与杨·安德烈亚的《那场爱情:我与杜拉斯》。仿佛杜拉斯是一种暴风雨,一旦抵达就漫溢不已。

  夏天读杜拉斯,在潮湿和低气压中,在热浪翻滚与汗水涔涔里,好像更能接近杜拉斯的脉搏。杜拉斯从来就是好读的。你会被她某个句子一次击中:“我更爱你现在备受摧残的面容……”“广岛,这是你的名字……”杜拉斯又是难读的,因为你也会被她一些句子绊倒,反复回环,肯定,否定,在情绪之下,在真实之上,找不到归宿。在此之前,我也曾在碎裂、多情、被回忆占据的杜拉斯本人的文字里徘徊、停滞;也曾在诸多杜拉斯传记、实录里停顿、退出。而黄荭的《杜拉斯:写作的暗房》仿佛是一剂解药。仅仅二十万字、六个章节,就将杜拉斯的童年内核、一个各种强权与禁忌的抵抗与逾越者、一

  位文学艺术的大胆实验者,以及她赖以生存的写作根本、与东方与中国的关系等一一解读,用毛尖的话来说就是“生擒”杜拉斯。轻舟已过万重山。

  “一切始于童年:生命、爱情、绝望和写作。”“杜拉斯一直在等待,无望地等待,等待母亲如春风的手抚摸她的秀发,但母亲的目光越过她的头顶,眼里只有大哥,永远的大哥。”“杜拉斯的毁灭感就源自母亲的被毁……”黄荭的杜拉斯传第一章就是:《黑色大陆:“没完没了的童年”》。这就是杜拉斯一生的机密与内核。童年是杜拉斯不幸的根源,也是她的力量所在。倾其一生,她都在与各种强权与禁忌作抵抗。二战时如此,解放后如此,当导演时如此,衰老后依旧如此。

  对母亲无望的爱,与小哥哥近乎乱伦的爱,对中国情人物欲与肉体的爱,与丈夫和情人奇异的三人小组……杜拉斯仿佛是人类情感的一个冷血的实验者,哪有禁忌去哪触碰;同时她的灵魂又是高热的,一往无前、飞蛾扑火、出生入死。

  杜拉斯在二战时期的表现也是令人瞠目的。杜拉斯与罗贝尔(丈夫)、迪奥尼斯(情人)都是抵抗组织成员。后来,罗贝尔被捕。为了打探他的消息,杜拉斯居然像“王佳芝”一样,与一个附敌分子夏尔·戴尔瓦展开了一段暧昧而密切的来往,直至后来,在巴黎解放之际,杜拉斯亲上法庭作证,把戴尔瓦送上了断头台。被折磨至奄奄一息的丈夫罗贝尔归来后,经历了漫长而艰难的康复期。此时的杜拉斯像圣母一样,热忱而极有耐心地守护在他身旁。四十年后,杜拉斯以《痛苦》一书曝光了其间所有细节,而已另外娶妻生子的罗贝尔和也已告别杜拉斯的迪奥尼斯都不喜欢这本书。他们认为杜拉斯的陈述完全可以用更“体面”的方式。而杜拉斯并不在乎这些。因为勇气,她恰恰成为各种禁忌领域的“特权”拥有者。

  正如这本杜拉斯传的标题落在“写作的暗房”上一样。作为豪掷“四分之一个世纪”的杜拉斯研究者,黄荭对杜拉斯的各种作品信手

  拈来并有着犀利而准确的评论,也印证了杜拉斯作为一名执着的写作者的立身之本。从写作《无耻之徒》《平静的生活》《琴声如诉》《广岛之恋》《副领事》等近四十部作品出发,又做了《印度之歌》《卡车》等几乎“反电影”的电影实验载入电影史,最终又回到写作上来的杜拉斯,在其晚年又成为一个在世界范围内家喻户晓的作家。1984年,杜拉斯70岁这年写下著名的《情人》。此后十二年间,她又留下《痛苦》《乌发碧眼》《物质生活》《来自中国北方的情人》《写作》等十余部作品。

  杜拉斯的一生是用写作铸就的。正如黄荭本人的疑惑:“关于杜拉斯自身的故事总是那么扑朔迷离,相似的情节和场景会让我们产生一种错乱,哪个版本才是真实的,或最接近真实的是哪个?”而杜拉斯本人说:“写作,就是我。因此我,就是书。”

  作为杜拉斯传的中国书写者,黄荭的这本杜拉斯传也有着鲜明的中国特色。第一部分中关于东方的阐述以及“中国小脚”,还有最后一部分中关于

  “杜拉斯在中国”,都在彰显这个版本书写者的东方身份与东方视角。黄荭这样说:对杜拉斯而言,“东方是那滴眼泪闪烁的珠光,被文本诗化的痛苦和绝望,在对于西方的‘大海的那一头,大陆的另一侧’呜咽沉默。”

  最后,我要感谢黄荭。从20岁时爱上杜拉斯,到渐渐生疏远离。因为她的这本杜拉斯传,因为杜拉斯的勇气与“特权”,我又重新成为杜拉斯铁粉。

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 亚冬会丨中国健儿交出满意“答卷”

  • 亚冬会|冰月同辉,亚冬同庆

独家策划

推荐阅读
2025年2月7日,重庆市巫山县曲尺乡月明村一大片梅花竞相开放、灿若红霞,游客和市民前来游玩打卡,尽享春日的快乐和惬意
2025-02-08 14:52
2025年2月5日,福建省福清市石竹山风景区,一场非遗英歌舞、建瓯挑幡等非遗表演正在进行,让游客感受中华优秀传统文化魅力,丰富景区文化内涵和游览品质
2025-02-06 15:55
2025年1月20日,江西省赣州市章贡区城市中央公园内,游船与湖水、植被、高楼相互映衬,呈现出一幅冬日多彩美丽生态画卷
2025-01-20 15:30
2025年1月16日,受低温天气影响,山西省运城盐湖出现冬季独特的“硝花”景观,水面上的硝花形态各异晶莹剔透,美不胜收。
2025-01-16 15:56
一位“行者”行走在广袤的沙漠中,遮掩着绝世的面庞,一面“古镜”掩埋于厚重的沙下,刻满了时间的裂痕。
2025-01-13 17:25
2025年1月9日,重庆市酉阳土家族苗族自治县桃花源国家森林公园白雪皑皑,雪景如画
2025-01-09 15:24
关爱卡寒假公益行 助力云南各族青少年儿童梦想起航
2025-01-08 14:42
2025年1月5日,在山西太原南站开往呼和浩特东站的D4022次列车前,游客自拍合影。
2025-01-06 16:01
2024年12月8日,广西梧州岑溪市岑城镇木榔村,生态田园中阡陌纵横线条分明,冬韵如画。
2024-12-10 16:48
2024年12月10日,贵州省黔西市绿化白族彝族乡大海子村,青山环绕树木葱茏,构成一幅美丽的生态画卷。
2024-12-10 16:40
2024年12月6日,古城苏州街头,成片的银杏、红枫等树木色彩斑斓满目缤纷,成为一道迷人的风景。
2024-12-06 15:48
2024年12月6日,初冬时节,山东省青岛市即墨区灵山街道花卉种植基地的大棚里一片繁忙,种植户忙着管护花卉。
2024-12-06 15:48
2024年11月30日,初冬时节,河南省南阳卧龙岗文化园内,树木换上"新装",宛如一幅五彩斑斓的画卷,吸引不少市民、游客前往赏景。
2024-11-30 18:34
民以食为天,一日三餐承载着居民的幸福感。
2024-11-27 18:59
政协协商与基层社会治理的衔接,可实现协商于民协商为民,让全过程人民民主更好的在基层体现。
2024-11-24 22:51
11月12日至13日,浏阳市委常委、组织部部长、市家居建材产业链链长唐安石带队,市人大常委会党组副书记、副主任、市家居建材产业链副链长张葵红,市人民政府党组成员、副市长、市家居建材产业链副链长谢波等同志参加,赴广东省佛山市开展家居建材产业链招商考察活动。
2024-11-15 17:20
2024年11月12日,江苏省苏州市荷塘月色湿地公园内向日葵竞相绽放,吸引众多游客前来观赏,乐享秋日美景
2024-11-13 15:29
2024年11月12日,湖南省怀化市通道侗族自治县双江镇的烂阳村,山林色彩斑斓,红叶似火,黄叶如金,松柏常青,宛如大自然的调色盘
2024-11-13 15:28
南泥湾是中国军垦、农垦事业的发祥地,是“自力更生、艰苦奋斗”创业精神的发源地。
2024-10-27 17:37
延安地区拥有丰富的煤炭资源,在采矿井约40家,年开采量约5000万吨,但煤质坚硬、自动化程度低等难题严重制约着煤炭产业的发展。
2024-10-27 17:18
加载更多