返回传统的可能

　　​——由《书内书外——沈鹏书法十九讲》说开去

　　韩少玄

　　在持续了很长一段时间“反传统”的嘈杂、喧嚣和躁动之后，我们才开始真正意识到，书法的传统是不可割舍的，割舍了传统的书法创作也注定毫无生命力可言。然而，当我们意识到这一切的时候，也不无遗憾地发现，当下书法实际上与传统渐行渐远、两者之间已经横亘了难以弥合的裂痕，复归只是期待。

　　何以至此？

　　概括起来，有两点原因。一方面，近代以来传统社会文化的转型，致使书法失去了根植其中、赖以生存的基础和环境，变异乃是必然；另一方面，处于新的社会文化语境中的书法急于求新求变，过多参照了西方的现代艺术和美术，从一种作为心性涵养、生命修行的“技艺”，转变为西方现代意义上的“视觉艺术”。无论哪种原因，都使得当下书法处于一种颇为尴尬的境地，面对传统无路可返、面对西方欲求自立而不能。

　　那么，当下的书法当何去何从？应该说，重新回归传统、并在重新进入传统的基础上寻求当下存在和生长的可能，以返回、求进取，方为明智之举。

　　问题在于，远离已久，传统的影像已开始模糊，返回是否还有可能？即便可能，如何才能返回？再进一步问，如果没有可能返回，何以言进取？如果不对这些问题做出恰如其分的回答，当下书法注定无法摆脱其尴尬处境。在这个意义上，当下一切对于书法的思考和讨论，大都是围绕这些问题展开的，当然也包括沈鹏先生的《书内书外——沈鹏书法十九讲》。此著为沈鹏书学思想和创作体验的集中凝聚，其价值在于，颇具启发性地回答了我们上面所提出的问题。

　　关于如何返回传统、如何在返回的基础上求进取这个问题，沈鹏在这本书中着重强调了如下几点内容：

　　其一，重构书法与自我的关系。

　　论及创作、论及临摹、论及教学，沈鹏一直都强调尊重个性、强调书为心画的重要性。因为在沈鹏看来，书法，并不仅仅是一种“艺术”，更是一种真实生命行为和体验的真情流露，创作者有着什么样的生命境界也就有什么样的书写形态和风格。在这个意义上才可以说，书如其人，如其“个性”、如其“心”。纵观书法史的经典杰作，无一不是真实展现了创作者高洁的人格、超脱的心性，而近代以来以西方现代艺术为参照创作的作为“艺术”的书法，却是以割裂书法与创作者的“自我”“个性”“心性”为代价的。作为“艺术”书法，强调的是视觉，遗忘的是心灵，因此日益距离书法的传统远甚，甚至走向“非书法”。某些追求“现代审美”的创作者、某些“现代书法”的创作者之所以最终会嗟叹无路可走，其原因主要就在于其书写与其人无关、与心灵无关。这就是说，激活当下书法创作活力的关键之一就在于，如何重新建立起书写与自我的内在关联，这也是沈鹏强调个性、强调书为心画的主要目的所在。

　　其二，重构书法与生活的关系。

　　作为书法家的沈鹏，同时也是诗人，勤于吟咏、长于吟咏，诗歌吟咏对其书法风格的形成和成熟起到了不可忽视的促进作用。其诗，乃为其书之魂。而且，在《书内书外》中沈鹏也曾不止一次地强调过诗歌之于书法的重要性。诗，并不是诸多文学体裁之一，而是一种生命的态度、生活的方式。进言之，诗，是对庸俗的、局促的、琐碎的现实生活的超拔与拯救，意在为我们营造一个超越的诗意空间。在传统的文人艺术中，书法和诗歌联姻，使得书法最大程度上克服了自身固有的实用性，参与到关乎人的精神境界的诗意的、审美的生存空间的建构中去。正是因为如此，书法才在中国文化史上获取到足够的重视。反之，与诗歌无关的书法，不过是某种实用性的工具或者技能。因是之故，注重诗歌创作、注重诗歌对于书法创作的重要作用，成为沈鹏重要的书学思想之一。其初衷，就意在强调借助诗歌重构书法与审美生活、生活审美的重要联系，而避免书法仅仅作为生活的某种装饰或者点缀。然而，当下为数不少的书法创作，其实无非只是可有可无的装饰或者点缀。

　　其三，重构书法与“无限”的关系。

　　我们看到，作为人文学者的沈鹏，对作为物理学家的霍金多有关注，不仅以之为题赋诗作书，且于言谈中时时流露钦敬之意。沈鹏之所以关注、钦佩霍金，其原因就在于，霍金有着探索无限宇宙的持久热情，并且在人类探索无限宇宙的进程中有着不可小觑的推动作用。也就是说，沈鹏先生在霍金身上看到了作为研究者或者个体意义上的人，对于无限事物或者“无限”本身应有的姿态。而我们知道，是否关注“无限”、是否有勇气有能力追问“无限”，乃是衡量一切学问、一切艺术是否能够臻于极致的标尺。所以沈鹏在谈论霍金的时候，其实是希望告诉我们，有抱负的书法家应该与霍金一样致力于追问“无限”、探索“无限”，“书内书外、艺道并进”，道即“无限”“书外”的道，或者“无限”才真正决定着书法创作的品格。沈鹏喜欢引用孙过庭的一句话，“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心”，这意味着，书以载道、书达无限乃是书法的固有传统。遗憾的是，这一传统在当下并不尽为人知更无法奢谈承续。

　　《书内书外——沈鹏书法十九讲》由沈鹏的授课记录整理而成，兴之所至而为言，虽属漫谈却字字珠玑，颇引人深思。