直面书法批评的弊病​——从孙过庭书法批评观谈起

　　张浩

　　“吾尝尽思作书，谓为甚合，时称识者，辄以引示。其中巧丽，曾不留目；或有误失，翻被嗟赏。既昧所见，尤喻所闻；或以年职自高，轻致陵诮。余乃假之以湘缥，题之以古目，则贤者改观，愚夫继声；竞赏豪末之奇，罕议锋端之失；犹惠侯之好伪，似叶公之惧真。是知伯子之息流波，盖有由矣”。

　　孙过庭《书谱》被历代书家视为最重要的书法理论著作，上述这段话便出自其中，然而这段话却常常被人忽略。我们不妨从孙氏撰写《书谱》的初衷来窥探一二。

　　日本学者中田勇次郎在《中国书法理论史》一书中谈到，太宗至武朝年间，王羲之被推为书林中最理想者而加以景仰。他为何优秀卓绝，其理论依据是什么，在孙过庭以前几乎没有人解释清楚，造成了不少学书者的盲从，不知如何读懂王羲之书法，不知从王羲之那里学些什么。孙过庭有感于此，精心撰写了《书谱》，希望帮助他人了解王羲之书法的真谛。而上述文字却与《书谱》主要探讨的内容相左，难免被边缘化。

　　孙过庭从品评、书体、技法等角度论述书法学习的方方面面，认为书法要达到“不激不厉，风规自远”“从心所欲，不逾矩”的境界。王羲之书法恰恰做到了这一点，故而被推为第一。孙过庭以王羲之为范例，阐述了自己的书学思想，被后人奉为圭臬。加之孙氏以骈体作文，辞藻华丽，读来朗朗上口，令学书者往往醉心其中，但凡好者似乎都能说上一两句，诸如“或重若崩云，或轻如蝉翼”“古不乖时，今不同弊”等等。然而，文首引用的这段文字平平无奇，从字面意思来看，只是表达孙过庭对其自身遭遇的不满。相较之《书谱》中关乎书家、技法、书体、创作的多方面论述，似乎不值一提。

　　深入思考这段文字可知，孙氏的目的是借用自己的经历，批评当时的书法品评风气，或许更应将其视为书法批评的批评。孙过庭以书作示人，希望得到中肯的点评，然而这些人却不屑一顾。又假托前人名讳加以做旧，反而得到一致好评，让孙氏感慨知音难觅。我们大致可以从中发现孙氏主要暗讽了四种现象：一是精心作书，被书艺浅薄之人视而不见；二是一些人自视年高，随意讥讽；三是认为只要是古人作品便是好的；四是盲目跟随他人言论。

　　书法发展至唐代，书法批评已经成为书法艺术活动的重要环节。

　　《封氏见闻记》记录了李邕、萧诚二人的一段轶事。李邕书文俱佳，为当世名流，然而却执著于“贵古贱今”的品评陋习，对萧诚书法有所不屑。萧氏小施伎俩，假托右军真迹，李邕见之，惊呼“平生未见”。直到被告之真相，再次转变态度又言“未能好”，而在座宾客也一直跟随李邕的言论附和。李邕书法水平自不必说，对萧诚书法的好坏应该心里有数，何况萧诚仿王羲之书法几可以假乱真，故不存在自命不凡胡乱评价的问题。这种来自精英阶层的荒谬评价标准，已经成为一种病态的风气，导致普通民众在权威面前“人云亦云”的现象。

　　“贵古贱今”的陋习，充斥在书法批评、临习、书风趣尚等诸多方面。恰恰因为这个现象普遍存在于全社会，导致了作伪之风的盛行，为后世书法鉴定与批评增加了不小的难度。例如一直以来被认为是王献之真迹的《中秋帖》，实则为米芾书写，归为颜真卿名下的《湖州帖》也早已被鉴定为米芾所书。不少对米芾的研究表明，当时崇古之风日盛，“贵古贱今”的现象比比皆是，米芾一向恃才傲物，假托前人作书，欲与先贤比肩的心态，正是内心对当时书法品评风气不满的一种“叫板”。

　　随着朝代更迭，这种现象并没有得到很好的改善，虽然向古人学习是必要途径，但随之伴生的是盲目“崇古”，特别是进入清代，以“四王”为主流的绘画风格，受到皇家欣赏，但绘画作品彻底丧失了自我，成为前朝绘画的附庸，甚至为学唐人还是学宋人争论不休。美术领域的学者也不止一次批评了这种行为，称其为“最没有出息的争论”。与此同时“四僧”绘画却难入主流，显然，当时只有“仿古”才会受人追捧，与孙氏批评的“贵古贱今”有过之而无不及。

　　根据以上几则案例我们发现，孙氏批评的现象是彼此相扣的。权贵之人的言论具有很明显的“煽动性”，普通民众多数攀缘附会、盲目跟随，加之其中大量不懂装懂、倚老卖老之人胡乱评说，导致书法批评陷入一种尴尬局面，时至今日仍然存在。

　　诚然，书法批评是书法艺术向前迈进的必要条件，甚至可以左右书法的走向。书法批评的良性发展，可以推动书法艺术发展，书法批评的不足则会阻碍书法艺术的发展。随着时间推移，书法品评从书法、人、自然的讨论进入具象的风格技法讨论，迎来了书法批评的新局面。它并不意味着孙氏所言批评之弊就此消失，而是在前文描述的四种现象之外，由于品评方式的变化，伴生了新的批评问题。

　　康有为在撰写《广艺舟双楫》、评价历代碑刻时，大量使用感受性词汇，例如“束身老儒，节竦行清”“乌衣子弟，神采超俊”等，并未将品评落在书法风格、技法等具体问题上。虽然这种方式无可厚非，但理解这些语汇需要建立在一定文学素养与书法基础之上，才能从诸多相似辞藻中，对照碑版图片，区分各碑风格。康有为在当时有极高声望，诸多以《广艺舟双楫》语词表达作为参考的品评，致使书法批评逐渐走向类似性感受语汇的评介，这种批评充斥着大量模棱两可的词汇，无法准确地表述作品。特别是具有社会影响力的人也在使用这样的批评方式时，导致很多人盲目跟随，失去了自己的判断。此外，书法与商品经济之间的关系日趋紧密，书法批评被金钱绑架的情况越来越普遍，导致书法批评丧失了应有的公允。

　　总之，书法批评在发展过程中存在许多问题，诸如自命不凡、胡乱评说，倚老卖老、随意讥讽，盲目崇古、厚古薄今，愚信权威、人云亦云，语词含混、模棱两可，谄媚权贵、丧失公允等。时至今日，这些问题仍没能得到很好的解决，有些已经成为阻碍书法艺术发展的因素。不少人选择对其避而不谈，致使其“代代相传”。但是我们不得不提出警醒：当今的书法从业者如果继续对此视而不见，只会使书法批评的弊病蔓延，左右书法审美意识，最终对书法这门传统艺术带来毁灭性打击。