大雪：夜深知雪重，时闻折竹声

作者：侯楠楠

　　今日大雪。《月令七十二候集解》中记载，“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣”，从大雪节气开始，降雪逐渐变多、雪量也逐渐变大。大雪三候是“鹖鴠不鸣，虎始交，荔挺出”，此时，天气较小雪时节更为寒冷，寒号鸟不再鸣叫；这是阴气最盛的时期，阳气已有所萌动，老虎开始有求偶行为，“荔挺”是一种兰草，这种植物也在感到阳气时抽出新芽。

　　《敦煌二十四节气》原画出自《不可思议的敦煌·与万物共生长》创作展——最佳创作团队奖「豆荚创意」小朋友们的集体创作。动画制作：满晨

　　“小雪封地，大雪封河”，到了大雪节气，河流湖泊结冰，北方一些地区已经能看到“千里冰封，万里雪飘”的景象，大自然变成了天然的游乐场，人们可以尽情滑冰嬉戏、赏雪景、打雪仗；而就在前几天，南方一些城市也迎来了初雪，泡温泉成了不少人的惬意选择。

　　此时，根据自然物候规律，人们最明显的两个感受，一是天冷，鲁北民间有“碌碡顶了门，光喝红黏粥”的说法，意思是大家觉得冷，不再愿意出门，只在家喝暖乎乎的红薯粥度日；二是白天变短，农谚说“大雪小雪，煮饭不息”，意思是此时昼短夜长，白天已经短到几乎要连着做三顿饭了。

　　“冬天食了羊，少穿一件棉衣裳”。大雪进补，许多人的首选是羊肉。羊肉性温热，能补气滋阴，暖中补虚，《本草纲目》亦认为其是温热补品，最宜冬季食用。南京等地区会做萝卜丸子，萝卜具有止咳化痰、除燥生津等功能，正所谓“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。还有些地方认为此时吃“三雪”最为适宜，“三雪”即雪藕、雪菜、雪梨，吃了可保“一冬不上火”。

　　还记得立夏时节，古时皇家有赐冰给文武百官的习俗吗？古代没有冰箱，夏季所使用的冰块，就是冬季贮存的。到了大雪，许多地方就开始凿冰，将其存储在冰库。我国的冰库，在西周时期，就已经颇具规模。当时的冰库，都是建在地下，用砖头石块、陶片之类的东西砌封。在民间，人们用深井贮藏冰块，深度一般在八丈以下，将冰块倒入井内，然后封好井口，都具有非常好的保温效果。

　　与小雪一样，大雪这一天也未必会下雪。古人根据这一天的气温和降雪情况预测来年的天气和粮食丰歉情况。“大雪纷纷落，明年吃馍馍”，就是“瑞雪兆丰年”的另外一种说法，人们认为大雪这一天下雪预兆来年丰收；“大雪晴天，立春雪多”，意思是如果大雪当天是大晴天，第二年立春的时候可能会出现降雪；“大雪不冻倒春寒”，即如果大雪节气土地还没有冰冻、气温还比较暖和，那在第二年春季有可能出现“倒春寒”天气。大雪时节，我国北方基本进入农闲时期，不过贮藏的蔬菜和薯类还要勤于检查，适时通风，以免升温过高，湿度过大导致烂窖；而江淮及以南地区小麦、油菜仍在缓慢生长，农民还要施好肥，为安全越冬和来春生长打好基础。

　　下雪，诗人也是从感觉到冷开始的。“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声”。被子里好冷，看到窗外却很明亮，加上听见雪压断竹枝的声音，白居易扯了扯被子想，好了，可以判定是下大雪了，不愧是白居易，“躺平”也能写诗。

　　此外，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，可能是许多人最早会背的与雪相关的诗之一。这是一幅大面积留白的中国画，无尽寥阔的远山、江面、大雪，万籁俱寂，只有一叶孤舟上的“蓑笠翁”在雪中垂钓，非常孤寂，有一种空旷的美感，也让我们即刻感受到什么是“诗意”，张岱在“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”的傍晚前往湖心亭看雪，想来也是一样的心境。

　　不过，也不是人人都喜欢雪。如果今天恰巧下雪，而你又加班，那下班的时候你可以在单位门口拍张照，配文“风雪夜归人”，发一条仅领导可见的朋友圈。罗隐说“长安有贫者，为瑞不宜多”，虽然“瑞雪兆丰年”，但是想到衣衫单薄的贫者，罗隐便暗暗期望雪也不要太大啊，很有人文关怀。

　　关于雪，诗人们也有许多奇思妙想。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这种惊喜，像不像你第一次看见雪的南方朋友？“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，隔着屏幕都能感受到李白的震惊，虽然很难想象这雪花到底有多大，但夸张到极致就是浪漫。他还写过一句“瑶台雪花数千片，片片吹落春风香”，这首听起来心情就比较好，是唐诗版的“冬天来了，春天还会远吗”。所以，别着急，顺应时节，休养生息，大雪的物候已经告诉我们，新的希望正在萌动。

光明网×敦煌画院