点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:江流曲似九回肠——读罗日新《钢的城》》
首页> 文化频道> 观察 > 正文

江流曲似九回肠——读罗日新《钢的城》》

来源:光明网2024-06-18 10:11

  作者:王溥

  时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。

  上世纪末到本世纪初的那场国企改革运动,是历史交办给那一代人的使命,也是时代难以避绕的选项。

  当历史的痕印慢慢远去,即便是曾石破天惊的壮举,也易变为宏大的叙事,那些细节场景末梢,残存于茶余饭后,脱落为模糊碎片。而宏大叙事,多半也往往简书为乘风破浪的豪迈。更何况,Z时代并不清楚那场轰轰烈烈的改革掀起了怎样的惊天骇浪。

  好在那场改革的主角们,对自己的曾经有着刻骨铭心的记忆;也好在,当前路迷雾再现时,人们会不自觉从历史的天空中寻找坐标。

  位于湖北省黄石市的大冶钢铁集团,是回顾那场改革最生动最经典的样本之一。作家罗日新作为当年改革的参与者见证者,以超现实主义的手法,完整重现了那场改革的壮怀激烈和人间冷暖。

  (一)

  这是一部近乎实录的作品。

  《钢的城》描写的是一家国有企业的改革史实。与以往的改革类作品惯以波澜壮阔、激动人心不同,罗日新似乎试图还原一家大型企业去从路上的个体遭遇、人心向背和命运沉浮。

  尤其是小说的前半部,与“非虚构写作”相差无几。真实到什么程度呢?真到虽然小说中从头至尾都没提“冶钢”二字,但书中每个角色都能在当下找到真实的原人。关于改革进程“疾风骤雨”、“抓阄式”下岗分流、工业遗址保卫战等大量场景的详尽叙述,都非引于坊间野史,而是几乎原原本本的新闻事件。这种超级真实,接近纪录片的某些素质,因此更能震撼人心。当然,小说毕竟是小说,作者在一些不起眼的细节里添加了佐料,在“虚拟”与“现实”间建起一层薄薄的围墙。这是小说固有的弹性,也是作者为自己留置的腾挪空间。

  冶钢当年改革之所以引起广泛关注,主要原因有三:一是冶钢乃中国近代民族工业的“代名词”,其符号意义不同凡响。张之洞引领的洋务运动,标志性成果便是“汉冶萍”。所以,冶钢承载的份重不言而喻。二是从计划经济向市场经济转轨中冶钢遭遇“滑铁卢”,从根子上源于思想和机制层面。在当时这是湖北普遍存在的深层问题。湖北的主政者正在发起一场轰轰烈烈的“来一次思想大解放”运动,冶钢刚好碰到了“风头”。三是冶钢改革主要操盘手所采取的激进改革措施,超出了常规和常理,在市场经济发展初期其所产生的震动和震荡可想而知。

  黄石因冶钢而兴,高峰时这个城市三分之一的家庭与这家企业具有直接或间接关系,故名“钢的城”。当时冶钢面临的客观困境是,小补小修已无济于事,要不大家坐等这艘“航母”沉没,要不及时卸重寻求续航。

  其时这样的窘况,并非只有冶钢一家。在三年国企改革攻坚中,从北到南,数千万国有企业员工被迫下岗再就业。刘欢演唱的那首《重头再来》是那个时期最滚烫的“心灵鸡汤”。

  二十多年前这场改革的结果,是近六成员工被直接下岗分流,留职者中有一半人也不在冶钢领薪。当成千上万上十年、一辈子甚至几代围绕冶钢生存的人一下子衣食无着的时候,有多少矛盾、冲突、对抗、博弈可以演绎?当下岗再就业成为那个时期的社会热词时,有多少企业的故事可以漂移、植入、串连和整合?

  然,罗日新执着地仅仅选择了冶钢的原汤原汁原料原味。也许,有这样一个样本,已足够呈现一切;或许,基于亲身参与的真相,才更具铭心镂骨的张力。

  (二)

  这是一部以个体命运为主轴的作品。

  围绕改革开放题材的叙事,大体上从自然空间分为农村和城市两大板块,从社会空间分为家国两大结构,从历史空间分为历时性和共时性两大主脉。近年大热的《大江大河》《人世间》都在这一范畴内。

  那是真正的大时代。罗日新的叙事框架,整体上沿袭了上述范畴。所不同的是,他把最浓重最精彩的笔墨,放在了对群体境遇的素描,放在了对个体行为及其命运的端详上。

  简言之,这是一部由多种角色混合成的“一连串事件”,里面的人物关系错综复杂。但当改革降临到头上,不同岗位上的微观个体面对突如其来的各种不测,必须做出或感性或理性的本真响应。

  在巨大的社会变革和利益调整面前,内心深处的人性和性格主导的行为一览无遗。罗日新“夹”在这群人中,“管窥”了全景。但作者没有以世俗的眼光鄙视任何个体,也没有以理想主义去炮制高大上,只是朴素直观地去再现身边人的真实遭遇和内心世界。

  于是,我们看到,有铁面无情、固执己见、独断专行、两袖清风的董事长;有阳奉阴违、趋炎附势、小人得志的副书记;有精致利己、小心算计、道德沦丧的副总;有浑水摸鱼、趁火打劫、耍蛮斗狠的“混混”;有铤而走险、身陷囹圄的亡命之徒;有放浪疯癫、终于落寞的文艺青年。当然,更多是被动接受命运安排、在失业中默默承受的普通产业工人。

  这些生命体汇编为冷色的生活基调,就像那个布满了灰尘的城市,总似有一种随身伴随的压抑和悲壮。或许只有经历过那样的煎熬,才有对命运捉弄的诸多释然,甚或在“光灰”的天底下,也不放弃生活的“钢性”。

  有两个特别人设,显然是作者精心设置的。

  一个是重情重义的技术骨干吴回芝。当年分流时,考虑到同在一个车间的知青年代的恋人因为她而一直没有成家,自己主动将岗位让给了对方。下岗多年后,蒲然发现这位恋人无钱医病,躺在床上等死,多方借钱无果后,毅然决然用自己的身体换回了“救命钱”。这个安排自然而来,但无疑将那个时代一些小人物的无助无奈推向了极致,也将底层社群中的情义无价演绎到了极致。实际上,当年下岗群体中,诸如此类的人物命运并不在个别。

  另一抹暖色,给了向来宽厚仁慈、勇于开拓创新的祝大昌。现实社会中,确实总有一个(或几个)这样的人,他(们)善于与底层员工打成一片,善于与身边的人共情同频,善于在纷繁复杂的关系网络中破解各种矛盾。祝大昌便是将原则性、灵活性和创造性融为一体的“美好化身”。我很怀疑,祝大昌的原型是否是罗日新自己。即便是,这个角色安排也很有必要。他(们)是这种非正式组织的核心,是大家的温暖、希望和出路。正因为有这样的角色存在,让我们重温那场改革时,减少了单向度的偏差。

  这部作品最激荡人心的,依然是这场改革中数以万计的产业工人家庭所遭受的持久阵痛。这些痛,没有在场亲历,没有遒劲笔力,很难与有“戚”焉。

  作者或深知,对这场改革的记忆,或许正在被遗忘,或许已被轻描淡写,或许会面目前非,所以,他要用最具象的人物和细节,缅怀那个年代,致敬那一批人。

  (三)

  这是一部经济史题材的作品。

  现实主义小说,往往与社会史有着深入的互动。

  既然是现实题材,便脱离不了社会背景。就题材选择而言,《钢的城》大概率会被归为新现实主义小说之列。但至少从狭义角度而言,我更愿将其视为一部经济史题材小说。

  在奔涌向前的时代洪流面前,每个个体转身千姿百态,命运千差万别,每个人都具有在时性和局限性。站在不同的时空节点,功过是非,定论不一。

  罗日新的妙手,在于整部作品没有从社会维度去评价改革的是非曲直,去刨根追问那场改革的意义和价值。如果说作者有那么一点执念的话,便是希望“往日若能重现”,能对工人们更好一点。

  或许,这正是罗日新的叙事策略,既可回避不必要的社会勾连和议论,又可专心致志去讲述企业的改革进程和一线工人的命运起伏。

  一部作品不需要包揽所有,也不可能承载一切。就像封底上提示的那样:“这是一本写中国工业的书,也是一本写中国改革者的书,更是一本写中国工人的书。”

  他反复强调的,是对中国工业变迁的可视性记录,对工人群体流变的真情实感。

  真实,本身就意味着深度和厚度。

  更何况,这是有关冶钢的故事。

  抱冰老人,当会泉下有知。

  更多的人,定会自解其意。

  (作者:王溥,系华中科技大学新闻与信息传播学院教授,2002年—2024年任湖北日报社驻黄石记者站站长)

[ 责编:张璋 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 多彩开学第一课

  • 海南自贸港航空保税维修货值超450亿元

独家策划

推荐阅读
2025年2月7日,重庆市巫山县曲尺乡月明村一大片梅花竞相开放、灿若红霞,游客和市民前来游玩打卡,尽享春日的快乐和惬意
2025-02-08 14:52
2025年2月5日,福建省福清市石竹山风景区,一场非遗英歌舞、建瓯挑幡等非遗表演正在进行,让游客感受中华优秀传统文化魅力,丰富景区文化内涵和游览品质
2025-02-06 15:55
2025年1月20日,江西省赣州市章贡区城市中央公园内,游船与湖水、植被、高楼相互映衬,呈现出一幅冬日多彩美丽生态画卷
2025-01-20 15:30
2025年1月16日,受低温天气影响,山西省运城盐湖出现冬季独特的“硝花”景观,水面上的硝花形态各异晶莹剔透,美不胜收。
2025-01-16 15:56
一位“行者”行走在广袤的沙漠中,遮掩着绝世的面庞,一面“古镜”掩埋于厚重的沙下,刻满了时间的裂痕。
2025-01-13 17:25
2025年1月9日,重庆市酉阳土家族苗族自治县桃花源国家森林公园白雪皑皑,雪景如画
2025-01-09 15:24
关爱卡寒假公益行 助力云南各族青少年儿童梦想起航
2025-01-08 14:42
2025年1月5日,在山西太原南站开往呼和浩特东站的D4022次列车前,游客自拍合影。
2025-01-06 16:01
2024年12月8日,广西梧州岑溪市岑城镇木榔村,生态田园中阡陌纵横线条分明,冬韵如画。
2024-12-10 16:48
2024年12月10日,贵州省黔西市绿化白族彝族乡大海子村,青山环绕树木葱茏,构成一幅美丽的生态画卷。
2024-12-10 16:40
2024年12月6日,古城苏州街头,成片的银杏、红枫等树木色彩斑斓满目缤纷,成为一道迷人的风景。
2024-12-06 15:48
2024年12月6日,初冬时节,山东省青岛市即墨区灵山街道花卉种植基地的大棚里一片繁忙,种植户忙着管护花卉。
2024-12-06 15:48
2024年11月30日,初冬时节,河南省南阳卧龙岗文化园内,树木换上"新装",宛如一幅五彩斑斓的画卷,吸引不少市民、游客前往赏景。
2024-11-30 18:34
民以食为天,一日三餐承载着居民的幸福感。
2024-11-27 18:59
政协协商与基层社会治理的衔接,可实现协商于民协商为民,让全过程人民民主更好的在基层体现。
2024-11-24 22:51
11月12日至13日,浏阳市委常委、组织部部长、市家居建材产业链链长唐安石带队,市人大常委会党组副书记、副主任、市家居建材产业链副链长张葵红,市人民政府党组成员、副市长、市家居建材产业链副链长谢波等同志参加,赴广东省佛山市开展家居建材产业链招商考察活动。
2024-11-15 17:20
2024年11月12日,江苏省苏州市荷塘月色湿地公园内向日葵竞相绽放,吸引众多游客前来观赏,乐享秋日美景
2024-11-13 15:29
2024年11月12日,湖南省怀化市通道侗族自治县双江镇的烂阳村,山林色彩斑斓,红叶似火,黄叶如金,松柏常青,宛如大自然的调色盘
2024-11-13 15:28
南泥湾是中国军垦、农垦事业的发祥地,是“自力更生、艰苦奋斗”创业精神的发源地。
2024-10-27 17:37
延安地区拥有丰富的煤炭资源,在采矿井约40家,年开采量约5000万吨,但煤质坚硬、自动化程度低等难题严重制约着煤炭产业的发展。
2024-10-27 17:18
加载更多