点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:江流曲似九回肠——读罗日新《钢的城》》
首页> 文化频道> 观察 > 正文

江流曲似九回肠——读罗日新《钢的城》》

来源:光明网2024-06-18 10:11

  作者:王溥

  时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。

  上世纪末到本世纪初的那场国企改革运动,是历史交办给那一代人的使命,也是时代难以避绕的选项。

  当历史的痕印慢慢远去,即便是曾石破天惊的壮举,也易变为宏大的叙事,那些细节场景末梢,残存于茶余饭后,脱落为模糊碎片。而宏大叙事,多半也往往简书为乘风破浪的豪迈。更何况,Z时代并不清楚那场轰轰烈烈的改革掀起了怎样的惊天骇浪。

  好在那场改革的主角们,对自己的曾经有着刻骨铭心的记忆;也好在,当前路迷雾再现时,人们会不自觉从历史的天空中寻找坐标。

  位于湖北省黄石市的大冶钢铁集团,是回顾那场改革最生动最经典的样本之一。作家罗日新作为当年改革的参与者见证者,以超现实主义的手法,完整重现了那场改革的壮怀激烈和人间冷暖。

  (一)

  这是一部近乎实录的作品。

  《钢的城》描写的是一家国有企业的改革史实。与以往的改革类作品惯以波澜壮阔、激动人心不同,罗日新似乎试图还原一家大型企业去从路上的个体遭遇、人心向背和命运沉浮。

  尤其是小说的前半部,与“非虚构写作”相差无几。真实到什么程度呢?真到虽然小说中从头至尾都没提“冶钢”二字,但书中每个角色都能在当下找到真实的原人。关于改革进程“疾风骤雨”、“抓阄式”下岗分流、工业遗址保卫战等大量场景的详尽叙述,都非引于坊间野史,而是几乎原原本本的新闻事件。这种超级真实,接近纪录片的某些素质,因此更能震撼人心。当然,小说毕竟是小说,作者在一些不起眼的细节里添加了佐料,在“虚拟”与“现实”间建起一层薄薄的围墙。这是小说固有的弹性,也是作者为自己留置的腾挪空间。

  冶钢当年改革之所以引起广泛关注,主要原因有三:一是冶钢乃中国近代民族工业的“代名词”,其符号意义不同凡响。张之洞引领的洋务运动,标志性成果便是“汉冶萍”。所以,冶钢承载的份重不言而喻。二是从计划经济向市场经济转轨中冶钢遭遇“滑铁卢”,从根子上源于思想和机制层面。在当时这是湖北普遍存在的深层问题。湖北的主政者正在发起一场轰轰烈烈的“来一次思想大解放”运动,冶钢刚好碰到了“风头”。三是冶钢改革主要操盘手所采取的激进改革措施,超出了常规和常理,在市场经济发展初期其所产生的震动和震荡可想而知。

  黄石因冶钢而兴,高峰时这个城市三分之一的家庭与这家企业具有直接或间接关系,故名“钢的城”。当时冶钢面临的客观困境是,小补小修已无济于事,要不大家坐等这艘“航母”沉没,要不及时卸重寻求续航。

  其时这样的窘况,并非只有冶钢一家。在三年国企改革攻坚中,从北到南,数千万国有企业员工被迫下岗再就业。刘欢演唱的那首《重头再来》是那个时期最滚烫的“心灵鸡汤”。

  二十多年前这场改革的结果,是近六成员工被直接下岗分流,留职者中有一半人也不在冶钢领薪。当成千上万上十年、一辈子甚至几代围绕冶钢生存的人一下子衣食无着的时候,有多少矛盾、冲突、对抗、博弈可以演绎?当下岗再就业成为那个时期的社会热词时,有多少企业的故事可以漂移、植入、串连和整合?

  然,罗日新执着地仅仅选择了冶钢的原汤原汁原料原味。也许,有这样一个样本,已足够呈现一切;或许,基于亲身参与的真相,才更具铭心镂骨的张力。

  (二)

  这是一部以个体命运为主轴的作品。

  围绕改革开放题材的叙事,大体上从自然空间分为农村和城市两大板块,从社会空间分为家国两大结构,从历史空间分为历时性和共时性两大主脉。近年大热的《大江大河》《人世间》都在这一范畴内。

  那是真正的大时代。罗日新的叙事框架,整体上沿袭了上述范畴。所不同的是,他把最浓重最精彩的笔墨,放在了对群体境遇的素描,放在了对个体行为及其命运的端详上。

  简言之,这是一部由多种角色混合成的“一连串事件”,里面的人物关系错综复杂。但当改革降临到头上,不同岗位上的微观个体面对突如其来的各种不测,必须做出或感性或理性的本真响应。

  在巨大的社会变革和利益调整面前,内心深处的人性和性格主导的行为一览无遗。罗日新“夹”在这群人中,“管窥”了全景。但作者没有以世俗的眼光鄙视任何个体,也没有以理想主义去炮制高大上,只是朴素直观地去再现身边人的真实遭遇和内心世界。

  于是,我们看到,有铁面无情、固执己见、独断专行、两袖清风的董事长;有阳奉阴违、趋炎附势、小人得志的副书记;有精致利己、小心算计、道德沦丧的副总;有浑水摸鱼、趁火打劫、耍蛮斗狠的“混混”;有铤而走险、身陷囹圄的亡命之徒;有放浪疯癫、终于落寞的文艺青年。当然,更多是被动接受命运安排、在失业中默默承受的普通产业工人。

  这些生命体汇编为冷色的生活基调,就像那个布满了灰尘的城市,总似有一种随身伴随的压抑和悲壮。或许只有经历过那样的煎熬,才有对命运捉弄的诸多释然,甚或在“光灰”的天底下,也不放弃生活的“钢性”。

  有两个特别人设,显然是作者精心设置的。

  一个是重情重义的技术骨干吴回芝。当年分流时,考虑到同在一个车间的知青年代的恋人因为她而一直没有成家,自己主动将岗位让给了对方。下岗多年后,蒲然发现这位恋人无钱医病,躺在床上等死,多方借钱无果后,毅然决然用自己的身体换回了“救命钱”。这个安排自然而来,但无疑将那个时代一些小人物的无助无奈推向了极致,也将底层社群中的情义无价演绎到了极致。实际上,当年下岗群体中,诸如此类的人物命运并不在个别。

  另一抹暖色,给了向来宽厚仁慈、勇于开拓创新的祝大昌。现实社会中,确实总有一个(或几个)这样的人,他(们)善于与底层员工打成一片,善于与身边的人共情同频,善于在纷繁复杂的关系网络中破解各种矛盾。祝大昌便是将原则性、灵活性和创造性融为一体的“美好化身”。我很怀疑,祝大昌的原型是否是罗日新自己。即便是,这个角色安排也很有必要。他(们)是这种非正式组织的核心,是大家的温暖、希望和出路。正因为有这样的角色存在,让我们重温那场改革时,减少了单向度的偏差。

  这部作品最激荡人心的,依然是这场改革中数以万计的产业工人家庭所遭受的持久阵痛。这些痛,没有在场亲历,没有遒劲笔力,很难与有“戚”焉。

  作者或深知,对这场改革的记忆,或许正在被遗忘,或许已被轻描淡写,或许会面目前非,所以,他要用最具象的人物和细节,缅怀那个年代,致敬那一批人。

  (三)

  这是一部经济史题材的作品。

  现实主义小说,往往与社会史有着深入的互动。

  既然是现实题材,便脱离不了社会背景。就题材选择而言,《钢的城》大概率会被归为新现实主义小说之列。但至少从狭义角度而言,我更愿将其视为一部经济史题材小说。

  在奔涌向前的时代洪流面前,每个个体转身千姿百态,命运千差万别,每个人都具有在时性和局限性。站在不同的时空节点,功过是非,定论不一。

  罗日新的妙手,在于整部作品没有从社会维度去评价改革的是非曲直,去刨根追问那场改革的意义和价值。如果说作者有那么一点执念的话,便是希望“往日若能重现”,能对工人们更好一点。

  或许,这正是罗日新的叙事策略,既可回避不必要的社会勾连和议论,又可专心致志去讲述企业的改革进程和一线工人的命运起伏。

  一部作品不需要包揽所有,也不可能承载一切。就像封底上提示的那样:“这是一本写中国工业的书,也是一本写中国改革者的书,更是一本写中国工人的书。”

  他反复强调的,是对中国工业变迁的可视性记录,对工人群体流变的真情实感。

  真实,本身就意味着深度和厚度。

  更何况,这是有关冶钢的故事。

  抱冰老人,当会泉下有知。

  更多的人,定会自解其意。

  (作者:王溥,系华中科技大学新闻与信息传播学院教授,2002年—2024年任湖北日报社驻黄石记者站站长)

[ 责编:张璋 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 习近平会见瓦努阿图总理萨尔维

  • 青藏高原大湖钻探深度突破400米

独家策划

推荐阅读
奔跑吧·少年2024年内蒙古自治区棒垒球邀请赛在鄂尔多斯市康巴什区开赛。
2024-04-20 17:03
4月2日,随着57652次检测车从南充北站5道缓缓驶出,标志着新建汉中至巴中至南充铁路南充至巴中段(以下称"巴南高铁")启动联调联试,进入工程验收关键阶段,为全线早日开通奠定了坚实基础
2024-04-03 15:11
为切实织密森林“防火网”各地组织人员巡查防火。
2024-04-03 15:11
2024年3月31日,“知音湖北 遇见浪漫孝感”春赏花活动在湖北省孝感市金卉庄园景区启动。金卉庄园花团锦簇,五彩斑斓花卉竞相绽放。人们穿梭在花海之间,享受明媚春光。
2024-04-02 15:40
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
2023年11月23日,黑龙江哈尔滨,哈尔滨站工作人员正在清理站台积雪。
2023-11-23 16:02
2023年11月21日,甘肃敦煌,首趟"敦煌号"铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出,经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。
2023-11-21 16:55
2023年11月21日,江苏省如皋市龙游河生态公园,色彩斑斓的树木与一河碧水相应成趣。
2023-11-21 16:55
加载更多