序

我是一块砖，是茶砖

来自武夷山下梅村

身披朴素的褐色外衣

内里却时而似苍劲岩骨

时而似温润水仙

……

初生：岩骨花香凝作身

某年的某个清晨

慧苑坑的百年老枞旁

枝的叶被采下——那是我的前身

茶匠用掌心摩挲我的青叶

炭火的烘烤、揉捻的力道

让我褪去青涩，凝紧成现在的模样

那茶匠道：“你身有将军令，非万里之遥不能圆满”

后日，当溪的水面挤满竹筏

我朱封、进箱

隐隐听到船工唱

“曲曲溪流泛涟漪，张张竹排过桥堤”

远行：万里关山响驼铃

水路尽头分关，上驿道，起风沙

耳畔隐约有马嘶、驼鸣、人声

“到祁县”

——这是“万里”吗

“去呼兰”

——那是“万里”吗

“恰克图”

——会是“万里”吗

悠悠银铃，风里摇曳

当路不再颠簸

木箱终于被打开

朱封也褪去了

新的集市、新的房舍、新的……

“Китайский чай”

那人是在叫我吗？

新生：琉璃盏中见故影

半年后，一处圣彼得堡的宫殿

伯爵将我从柜子里取出

不一会儿，我又舒展成了叶

像最初那样

他念念有词，而我已能听懂

“琥珀色的茶汤啊，像不像波罗的海的落日？”

——嘿，你说像就像呗

尾声：叶脉里的山河

一转眼

三百多年过去了

我的后辈仍从故乡来

来到这一家

他们和我一样

从故乡到新的故乡

他们会和我一样

熟悉异域杯盏里的浮沉

适应欢声笑语间的舒卷

不知不觉地

续写着那一段段

新的“万里”故事

 

（光明网 董大正 王蕾）