走进世界老电话博物馆：

“折叠”百年通讯时空

　　车志红（左）介绍展品。

　　受访者供图

　　“嘀嗒”——电报机红光闪烁，“丁零零”——拨盘电话机一阵脆响……步入北京百年世界老电话博物馆，恍若跨越时空，重温通讯发展历史。

　　“门面小，但能留住人”

　　门面不大，这座临街小楼外观低调，乍看如“文艺书店”。门楣上朴实无华的“北京百年世界老电话博物馆”招牌，则亮明其身份。

　　推门而入，眼前豁然开朗。入口两侧，两条叙事主线分向铺陈：右边是“从电报到电话”，展示电话发明历程及工作原理；左侧是“从西方到东方”，讲解通讯设备如何传入中国。目光所及，老式电话依序摆放，图文介绍沿墙蜿蜒。

　　“门面小，但能留住人。”馆长车志红说，墙上张贴的图文还另被汇集成册，供观众坐下来静心翻阅。

　　顺着左侧向前，便来到“红色通讯”展区。展柜高低错落，密布电话、电台和文献，从八一南昌起义到抗美援朝战争期间的电波往事在静默中回荡。

　　“之前只看过电影画面，没想到能在这里见到实物。”资深媒体人高雪轻抚一部军绿色步话机。这正是电影《英雄儿女》中王成高呼“为了胜利，向我开炮”时使用的同款。

　　环顾四周已觉目不暇接，一低头，脚下也别有洞天——部分地板被改造为透明承重玻璃，其下可见钢盔、子弹夹等历史文物。车志红说，“孩子们最爱趴这儿‘探宝’！”

　　须臾见古今，方寸识天地。这座博物馆空间虽小，但布局精妙有序，俯仰行坐之间，皆可见历史。一幢小楼，“折叠”了百年通讯时空。

　　沉浸式体验

　　“想体验老设备可不能错过这边儿。”车志红把笔者带到一层角落的“模拟电报间”。

　　低头，桌上是精密的电报发射机、军用步话机；抬眼，墙上张贴着泛黄的电码符号表、敌我态势图。落座在电报机前，戴上耳机，手指轻敲电键，“嘀—嗒”、“嘀嘀—嗒”……电影《永不消逝的电波》中李侠收发报时的紧张气氛，仿佛在此刻亲临。

　　技术不断发展，通讯愈发便利，如今，“功成身退”的“老伙计们”就静卧在馆中：磁石电话墙机、手摇式电话、按键式座机……一部部饱经风霜的设备，都是一个个散落的时空节点，串起了通讯发展的历史脉络。

　　随着车志红拾级而上，就来到二楼的“童趣王国”。

　　这里汇聚了世界各地的老电话，造型新奇有趣，点燃孩子们的热情：“米老鼠”电话昂首挺胸、憨态可掬；玩具汽车电话外壳锃亮、酷劲儿十足；摇滚歌手造型电话也极富创意——按下拨号键，歌手便随节奏“摇摆”起来。

　　无需讲解，孩子们早已自发围拢，争相观察、拨弄，在纯粹的玩乐中，感知声电世界的奇妙魅力。

　　“冷门爱好”

　　“小时候我就纳闷，一根线怎么能传来人声呢？”车志红追忆起办馆初衷。“我大学专业和之后的工作也都与通讯有关。”

　　20世纪80年代初，车志红大学通信专业毕业，来到北京东单邮政局。从投递员到投递班长，再到邮局支局长，后来又从事电话经销，他系统了解了中国的通讯历史，近距离见证了中国通讯的巨变。专业打底、情怀加持，80年代末，他成了最早一批“追电话的人”。

　　“我走南闯北，四处淘换老电话，有时凌晨两点开车去古物市场，提着灯就开始‘扫’货。”历经近四十年，当初的“冷门爱好”已垒出50余类、10万余件的庞大收藏。

　　2006年，老电话博物馆正式成立。“办馆和收藏不是一个概念。”车志红说，“博物馆得让观众见物、见人、见故事、见精神。”他重视具有历史鉴证意义的物件。在馆内，他最看重的不是雕花鎏金的西洋老电话，而是两批乍看“平平无奇”的通讯设备：最先由中国自主生产的电话机机型，以及为制定中国话机“国家标准”而接受测试的电话机。

　　“有些老电话看着不起眼，但就是我们的‘镇馆之宝’。”在车志红看来，真正宝贵的是老电话的历史价值，及其背后的时代记忆、家国故事。

　　作者：严冰 任哲曦 祁千秋