二手的生活没有根基，借来的故事徒有躯壳。轻飘飘的文字，落不了地，也入不了心。热闹之下，扎扎实实、有分量、有价值的作品，才是青年作家的立身之本。

　　青年是文学的未来。透过它，能看到文学正在进行中的演变及其特点，也能前瞻未来文学发展的趋向与可能。纵观古今中外，很多作家在青年时期就已完成自己的重要作品，甚至后来仍在一次次重返青年时的写作主题。这说明了文学创作与作家生命阶段的重要关联。敏锐的感官、充沛的体能、开阔的视野和不受束缚的想象力，是青年写作的独特优长。技巧可以随着时间历练逐渐成熟，但原初的艺术直觉和表达激情，却是宝贵而稍纵即逝的。

　　正因如此，人们对青年写作寄托着许多期待。但一段时间以来，青年写作面目相似、叙事乏力，圈子化、浮躁化的现象引发讨论，网络上也出现了有关青年作者创作造假、“过度借鉴”甚至剽窃抄袭他人作品的指责。正视青年作家的成长阶段和成长规律，激发青年作家的创作活力和创新热情，引导青年作家自我提升、自我超越，成为重要的文学课题。

　　以写作与生活的关系为例。写熟悉的、有体认的、有经验支点的社会生活，是许多作家的共同选择。茅盾曾经论及新文化运动以来成长的女性作家，认为她们大多以人生自叙为开端走向写作。中国现代文学史上，无论丁玲、萧红和庐隐，还是郁达夫、巴金与沈从文，都是在苦闷焦灼的自我书写中，逐步找到与时代同频、家国同构的主题。宏大的历史观照、深刻的现实关切，从来不是一蹴而就的，很多时候都依赖作家在社会生活中的长久历练和摸索。

　　当代青年在写作中关注都市生活新样态，关注同代人境遇，写求学、写恋爱、写与父辈的关系，同样自然而然。这就是他们身处的切身环境，也是他们叙事的第一据点。近距离的、下沉的、亲和的书写视角，一样能为根脉深厚的现实主义带来新的色彩与气息。即使是科幻、穿越或推理悬疑等网络文学类型重镇，看似题材远离现实，实际也基于青年作家对社会生活的感知。如科幻小说对人类命运前景的忧患意识，对共同生存困境的想象与推演；穿越小说以探秘寻踪的方式重返历史，并在其中嵌入当代价值理念；推理小说也善于从人性情感逻辑、社会心理分析角度，揭示生活谜题。

　　与此同时，信息时代带来的生活经验趋同化问题不容忽视。在大同小异的生活素材面前，青年写作者能否少一些“想当然”，少一些“信手拈来”，多一些“洞察”，多一些“穿透”？从有限的局部生活的切口进入，通过文学书写抵达无限可能，或者如鲁迅那样通过笔下“无事之事”的微澜去勘察社会风貌，才是文学的魅力所在。这取决于作者是不是生活的有心人，有无独到眼光统摄现实，让心理现实与社会现实、历史现实紧密联结，有无笔力与脑力去穿过现象探究本质，达到个人情感与社会关切的声息相通。

　　毋庸讳言，当下青年作家面临许多新的挑战。科技进步与社会变迁，使得人类感知世界的方式、节奏与情感结构，都发生了潜在变化。写作也不再只是文学作品之间的比较考量，还要面对与电影电视、短视频、短剧等其他艺术形态的横向竞争。后者快节奏、强冲突、高爆点的特性，对受众的感官冲击直接而强烈，无疑更易达成情绪满足。

　　面对考验，青年写作者也在调动和发挥所长。相较于前辈作家，青年作家在素材搜集、知识储备与阅读涉猎上有显著优势，而且具备一定的技术敏感和数字素养。他们从类型文学里汲取营养，讲好故事，重视文本的愉悦属性；他们更加重视读者接受的心理学，反过来强化作品的情绪节奏与情感密度；他们也主动拥抱影视转化，延伸文学文本的生命力，尝试打造品牌效应。

　　在这种主动拥抱和自觉融合之外，还要最大限度地发挥文学的不可替代性。文学本质上是在重构一个生气活泼、细节充盈的世界，它是作者的想象与创造，也依赖读者的沉浸与代入，相较于其他艺术形式，它可以提供更持久的心灵震颤，更幽微的情感体验。这就意味着，道听途说、生拼硬凑，内容和形式两张皮式的写作，终要露怯。二手的生活没有根基，借来的故事徒有躯壳。真正的艺术风格一定在深层次上关联着作家的世界观、人生观、价值观，其实质是行动与写作的统一。轻飘飘的文字，落不了地，也入不了心。热闹之下，扎扎实实、有分量、有价值的作品，才是青年作家的立身之本。

　　真诚纯粹是青年的特点，也是人们对青年创作的期许。真诚者，是对现实有真切感受，对文字有敬畏之心，修辞立其诚，给人以真与美的力量；纯粹者，是对文学怀抱热爱，对创造充满向往，能够独出机杼，发前人所未发之声。道阻且长，真与纯正是青年写作所向披靡的锐度，是青年文艺最吸引人的光芒。它意味着青年作家要从对发表、获奖的一味追逐，对成名成家的过度迷恋中走出来，多问问自己为何写作、为谁写作的初衷，多珍惜来自读者的比金子还珍贵的信任，在更大的坐标中认识文学、认识笔下的文字。

　　作者 俞耕耘