在广袤的中华大地上，江河纵横，桥梁似虹，它们跨越天堑、连接四方，宛如点缀在锦绣山河间的璀璨明珠。

　　桥梁起源甚早，据考古推测，新石器时期的聚落遗址中可能已经有简单的桥梁。《诗经·大雅·大明》中有“造舟为梁，不显其光”的记载。在和林格尔汉墓的壁画中，我们也能看到汉代渭水桥宏伟壮丽的形象。

　　古桥之美在于技术上的匠心，有因宜之美。

　　工匠建设桥梁需“殚心思，审地形，视水势，鸠材工”，根据自然条件和功能需求选择适宜性的结构、材料与技术。东南水乡，舟船如织，所以遍布着高高隆起、便于通行的拱桥；西北西南，山高谷深，难砌桥墩，就利用山间竹木建造吊桥和伸臂木梁桥；闽南沿海，山海相拥，则利用山中花岗岩建造低平长桥，抗风防雨、抗冲防腐。这些顺乎自然、应乎水土的古桥，就像是从当时当地“生长”而出——杏花春雨里的新月轻盈，千仞绝壁间的飞梁悬空，惊涛骇浪中的长龙卧波，各有其因宜之美。

　　古桥之美还在于艺术上的画意，有整体之美。

　　除基本结构外，古桥常增建亭廊楼阁，既防护风雨、增加自重，又为桥梁之美增光添彩；桥身也多有雕刻，常为龙、犀、狮等降水、镇邪的神兽，既是装饰，也为寻求庇佑。桥梁本体、附属建筑、雕刻装饰等，共同形成一组兼具功能与形式的古代建筑群。这个建筑群又与更大尺度的城乡环境共生，水乡桥梁密布，形成“东西南北桥相望，水道脉分棹鳞次”的独特景观；北方少水，桥梁则深谙借景之妙，多居交通与景观要地，如北京银锭桥借景西山，造就“银锭观山”的胜景。桥梁、城市、山水相融，整体之美，美不胜收。

　　古桥之美更在于人文上的蕴涵，有生生之美。

　　我国传统城镇选址常循河道，入城前常经一桥，城内桥梁也多在交通要道，人流物流汇聚。因此，桥梁成为商业网络的枢纽和民俗活动的舞台，有“一里长桥一里市”的盛况。在迎来送往之间，古桥又见证了人间的离合悲欢，积淀凝聚为人文情感的纽带，“灞桥折柳”“枫桥夜泊”“卢沟晓月”，贯穿千百年的时空，是中华文化深沉隽永而又生生不息的篇章。

　　茅以升先生曾说：“桥是科学、文化和艺术的创造，是一国文化的特征。”今天，越来越多奇伟桥梁拔地而起，我国桥梁工程的规模和技术均达到世界先进水平。时代更迭中的桥梁之变，见证家国之变。当暮色中的古桥倒映在粼粼波光中，因宜的匠心、整体的画意与生生之美交映生辉，技术、艺术、人文综合融汇，这也正是中国传统人居环境审美文化的精华。

　　（作者郭璐，清华大学建筑学院副教授）