近日，北京电影学院图书馆报告厅内迎来了一场关于时代与人性的思想盛宴。4月24日下午，由中国作家协会社会联络部与北京电影学院联合打造，坦博尔集团有限公司独家战略支持的高端学术品牌“北电大讲堂·文学与电影”第二季第三期顶峰对谈正式拉开帷幕。本期以“当草木穿过洪流——中国叙事中的小人物”为主题，由作家石一枫与北京电影学院文学系副教授，编剧、导演庄宇新进行深度对谈。

  开场环节由北京电影学院文学系讲师汪晓主持。在全场师生的共同见证下，一场聚焦时代洪流与个体命运的文学与电影对话就此展开。

  北京电影学院党委常委陆花在致辞中为本次对谈奠定了前瞻性的洞见。她指出，当下中国正以加速度奔跑，新技术、新媒介层出不穷，而在宏大叙事之外，日常生活深处的普通人如何被讲述、被看见，正是时代留给创作者的核心议题。她将“草木与洪流”比作一种极具张力的生存状态：“草木卑微、柔软却无处不在，洪流宏大、迅猛却无法淹没一切。中国的小人物从来没有被洪流冲走，他们像草木一样在缝隙中扎根，在时代的土壤里活出了自己的姿态和尊严。”她强调，无论是石一枫笔下不认命的普通人，还是庄宇新镜头里野蛮成长的个体，都共同证明了一个朴素的真理——人民不是抽象的符号，而是有血有肉、有尊严的具体的人。

  对谈现场 一场关于“人”的深度对话

  三个小时的对谈徐徐展开。庄宇新以北京大学中文系与北电文学系深厚的历史渊源作为切入点，将这场对谈比作一次亲切的“走亲戚”。两位同样生长于北京的创作者，围绕小人物塑造、媒介改编、语言探索及创作在未来延展出的可能性，展开了兼具技术探讨与思想锐度的交流。

  石一枫：三十五岁的觉醒，从“自我”走向“他者”

  谈及个人的创作历程，石一枫分享了一个至关重要的“三十五岁转向”。他坦言，年轻的写作者往往带有漫长的青春期滤镜，坚信自己的与众不同，创作也多是为了证明自我的特殊性。然而到了三十五岁，他突然能够心平气和地接受自己只是一个“普通人”。

  这种心态的转变直接重塑了他的叙事技术。当不再执着于“我”的特殊性时，他开始对“与我不一样的普通人”产生浓厚兴趣。从早期小说中通过第一人称“我”去观察别人，到《借命而生》时完全熟练驾驭与自身生活距离极远的“第三人称”，石一枫完成了一个现代作家走向成熟的必经之路——真正理解并体贴“他者”。

  跨媒介的碰撞：当“钓鱼者”遇见“大厨”

  针对小说被改编为影视作品时的原著作者心态，石一枫以一个生动且豁达的比喻作答：“我就是一个钓鱼的，我不能把鱼钓上来之后，还硬性规定厨子只能清蒸不能红烧。”他认为，影视改编是一种独立的再次创作，导演和编剧需要遵循影像艺术的规律。

  对于《借命而生》的影视化，他高度认可了影像在补充人物丰满度（如女性角色的功能扩展）和视觉色调重塑（从北京的明亮到四川山区的暗调）上的优势。庄宇新对此深表赞同，他指出，中篇小说天生具有与电影结构相近的亲缘关系，而同一个文本在不同时代的影视化，恰恰能为“小人物在洪流中的轨迹”提供无穷的阐释版本。

  语言的锚点：空间演变下的“新京味”

  语言风格是小说的外衣，两位嘉宾深入探讨了“京味”文学的传承与演变。石一枫表示，北京作家有着天生的优势，即“口语与书面语的高度一致”，这使得他们的文字天然带有一种目光向下的市井生命力。

  然而，时代空间的演变决定了作家气质的不同。老舍笔下的胡同是“熟人社会”，王朔描绘的二三环之间是“半熟人社会”，而当下北京的许多居住空间，可能更加趋向于“生人社会”。环境和人际关系的剧变，自然催生了新一代作家的独特语调。同时石一枫也坦言了创作者的技术焦虑：一旦确立了某种标志性的语言风格（如调侃、幽默），就容易被其限制，如何在遇到更宏大或悲怆的题材时进行语调的微调，是每一个严肃作家都在痛苦摸索的课题。庄宇新从导演的视听语言角度对此予以回应，认为这等同于寻找并确认电影作者“看待世界的立场”。

  时代洪流中的“草木”：为什么写小人物？

  为什么镜头和笔触永远要对准小人物？石一枫认为，大人物在某种程度上是没有说服力的，只有小人物才有。当小说进化为承载时代反思的载体时，小人物天生具备文学价值。面对观众关于小人物普遍带有一种“轴劲儿”的提问，他回答：“在这个世界上，小人物可能什么资源都没有，他只剩下一个资源，就是‘我不想改变自己’，这是他在时代洪流中唯一的尊严。”

  拥抱技术与坚守人文：AI时代的叙事未来

  面对网文、短视频以及AI技术对传统影视与文学的猛烈冲击，对谈进入了充满思辨的深水区。

  石一枫展现出了令人意外的包容。他坦言自己也开始接受网文的逻辑，认为不应把审美单一化，各种叙事形态都有其存在的价值。在谈及AI写作时，他预判AI终将突破人类所谓的技术瓶颈，但人类的“护城河”不在于技术，而在于“共情”。

  “就像工厂机器缝的皮鞋比人好，但意大利手工皮鞋依然昂贵。因为人需要被活人‘伺候’，我们需要人类之间的共情。”人类天生具有向往复杂、追求精美的本能，这是艺术在任何技术洪流中都不会消亡的底气。

  不可被替代的“手工温度”

  在长达三个小时的激荡中，现场还穿插了极具电影学院特色的“剧作情境即兴创作”，展现了创作者打破常规、延展叙事的无限可能。同时，嘉宾们对同学们关于“反向写作”“深入生活”等问题的解答，也为在场的未来影视创作者们提供了宝贵的方法论。

  无论时代如何巨变，无论是用文字还是用光影，真正的叙事者都在做着同一件事：在宏大的洪流中，去打捞那些随波逐流却依然倔强生长的“草木”。

  庄宇新老师在最后总结中提到，在这个充满技术焦虑的当下，坚守精致艺术与人文关怀，保留那一份艺术的“手工温度”，是我们这一代创作者的倔强，也是未来中国叙事的希望。

  据悉，本次对谈的完整内容将于近期在爱奇艺、B 站等平台上线。此次"北电大讲堂"的举办，让我们看到了文学与电影之间的深层联系，也体现了北京电影学院关注时代议题、推动学术交流的努力。未来，北京电影学院将继续关注当下，促进前沿思想与影像创作的对话，为中国故事的讲述探索更多可能。（齐晓东）