夏天的最后一个节气，大暑，就这么悄悄来了。

　　一候，腐草为萤。萤火虫从腐草间破萤而出。古人相信，这是草木用最后一点力气，点亮了夏夜。

　　二候，土润溽暑。泥土是湿的，空气是黏的，天地像一口蒸笼。但对庄稼来说，这是最后疯长的好时候。

　　三候，大雨时行。雷阵雨说来就来。雨下透了，暑气也就散了。一场雨，把夏天推向了尾声。

　　雨势渐小，撑船入荷塘。莲蓬正嫩，剥几颗莲子入口，清甜中带点微苦，正好降降心火。

　　雨停了，葡萄架下喝碗绿豆汤，猫咪窝在脚边打盹。再闷热的午后，一家人在一起就是清凉。

　　巡视稻田。老话说，“大暑不热，五谷不结。”这一季的收成，就看这几天的日头了。

　　收回来的谷子摊在竹席上，来来回回翻几遍，让大太阳好好晒透。这样存上一整年都不会生虫，过日子嘛，就图个安稳。

　　晒伏姜。三伏天的太阳最毒，正好拿来晒姜。晒好的伏姜存起来，冬天泡水喝，暖胃驱寒，一整个年都不得感冒。

　　喝伏茶。金银花、甘草、夏枯草，慢火熬煮一整个午后。这碗茶摆在路边不收钱，谁渴了都能来一碗，是大暑天里的人情味。

　　送大暑船。把一整年的不顺和病痛装上船，让它漂向远方。暑气送走了，秋天就近了......

　　大暑。忙完这一夏，回头看，满眼都是沉甸甸的好日子。

　　（光明网记者 王文韬）