处暑，是暑热的句号，也是秋收的序章。古人将处暑分为三候，最后一候便是“禾乃登”——作物成熟之时。

　　处暑过后，大江南北的田野悄然换装，田野里随处可见“谷到处暑黄”“家家场中打稻忙”的秋收景象。中国人对秋天的期待，也早已凝结在这些代代相传的表述之中。

初秋时节，内蒙古兴安盟扎赉特旗水稻田景色秀美。目前正值水稻灌浆期，当地水稻整体长势良好，丰收在望。新华社记者 贝赫 摄

　　“处暑禾田连夜变”。处暑之后，我国大部分地区昼夜温差明显增大。白天日照充足、气温较高，有利于农作物光合作用；夜间温度降低，呼吸消耗减少，干物质得以快速积累。在这样的天气条件下，庄稼成熟速度明显加快，田野的颜色几乎一天一个样——昨天还泛着青绿的稻田，今天再看，已经染上了一层浅浅的金黄。

　　处暑前后是秋雨多发期，成熟的庄稼若遭遇持续阴雨，可能出现霉变、倒伏甚至发芽等情况。因此，这段时间最要紧的一件事就是“抢晴收获”。农业气象专家提醒，农民朋友需密切关注天气变化，抓住晴好天气窗口，及时收割、晾晒、归仓，做到成熟一片、收获一片，确保颗粒归仓。因此，对农人来说，这是一年中最期盼的时刻，也是最需要打起精神的节点。

8月11日，在张家口市塞北管理区的田间，农机手操作农机收获春小麦（无人机照片）。新华社记者 杨世尧 摄

　　在河南商丘柘城县，玉米挺拔、大豆结荚，农技专家穿梭在田间查看作物长势。种粮大户刘标说：“夏玉米已进入吐丝散粉期，大豆处于结荚鼓粒期，是决定产量的核心阶段。农技人员上门精准支招，大家对今年秋粮丰收有信心。”

　　在山东宁津，70多万亩夏玉米正值抽雄吐丝的关键生长期。当地推广的水肥一体化滴灌技术，为秋粮“解渴”的同时补充营养，应用面积已超过14万亩。在黑龙江北大荒军川农场，4万多亩大豆用上了专属“营养配方”，航化飞机掠过豆田，将防病、防虫、补肥一次完成。

　　8月19日，航拍位于江西省上饶市万年县裴梅镇荷桥村的水稻。处暑节气将至，连片稻田绿中泛黄，丰收在望（无人机照片）。中新社记者 刘占昆 摄

　　南方同样忙碌。在安徽全椒武岗镇，种粮大户陆为君家360亩水稻田里，部分禾苗已经拔节。台风来临前，他提前放水入田防止倒伏，今年汛期以前累计整修疏通田间沟渠4000多米，配备了抽水机、输水管道等排灌设备。当地常备6支抗灾救灾应急服务队，70台应急水泵、93台应急拖拉机、89台应急收割机随时待命。

　　“处暑不出头，割了喂老牛。”这句古老的农谚提醒着人们:农时不等人。而在今天,当农技人员的身影出现在中原的玉米地里,当无人机的嗡鸣回荡在北大荒的豆田上空,当4700台履带式收割机在雨歇的窗口间抢抓农时——“抢晴收获”这四个字,已经被赋予了新的内涵：它不再只是农家院落里晾晒稻谷的竹匾,而是卫星遥感、智能预警、烘干塔群、应急服务队共同构筑起的现代农业保障体系。

　　从《诗经》里的“八月其获”,到范成大笔下“笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明”的丰收夜景,再到今天田野间机声隆隆的收割现场——收获的场景在变,但人们对丰收的期待与守护,从未改变。

　　资料来源：中国气象局、央视新闻、新华网、中国日报、中国新闻网

　　整理：任子薇