English

李白笔下的处世与自处

2021-02-09 16:40 来源:中华读书报 

  众多的作家,虽有才情,但由于创作题材单一,因而成就终究有限。与此相反,历史上伟大的作家,不仅才情过人,而且创作题材宽广,从多方面反映了他那个时代,因而成就卓著。李白无疑是属于后一种的。

  从李白留下来的作品看,他创作的题材是宽广的。他既写个人的志向、抱负、游历和怀才不遇的愤懑,也写国家的动乱,人民的悲苦;既把笔触伸向社会现实,也描绘祖国壮丽的山川;既探索历史的过去,褒贬古人,也面对当世,评说同时代的一些人物;既写了上层人物,也涉及市井小民……在他笔下,呈现的是广阔的社会和大自然的图景。

  李白能做到这一步,是由多方面的因素组成的。

  历来题材单一的作家,究其原因,往往解决不好处世与自处的关系。他们生长在旧时代,境遇不同,有的春风得意,仕途顺利,有的穷愁潦倒,困顿一生。不善于自处的人,胸襟狭窄,识见不广,目光容易专注于自己的鼻子尖,看不到三山五岳,亿万生民,因而常常是以个人的悲喜为悲喜。自己青云直上,则笔下多半产生颂歌,对封建帝王歌功颂德。自己遇到挫折,笔下便多是怨诗与哀歌,诉说个人的怨苦不可休止。无论是前者还是后者,都没有把眼光投向整个社会,或自我陶醉而淡忘了人民,或悲悲切切而忧己多于忧民,聪明才智在狭小的范围内被扼杀。在很大的程度上,李白是有别于这种情况的。他虽然也曾以接近皇帝、权贵为荣,对荣华富贵表示过羡慕与留恋,说过“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州”的话,想依托权门的推荐而一展抱负,还写过“长安宫阙九天上,此地曾经为近臣”这样的诗歌,但他一生并不得意,除在长安做了不到两年“翰林供奉”外,其余几十年都是浪迹天涯。

  在长期的逆境中,他一方面写了许多抒发个人悲愤的诗篇,如“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。”(《宣州谢楼饯别校书叔云》);“阊阖九门不可通,以额扣关阍者怒。白日不照我精诚,杞国无事忧天倾。”(《梁父吟》);“吟诗作赋北窗里,万言不值一杯水”(《答王十二寒夜独酌有怀》)等等。也写了许多昏饮逃世、仰慕仙道,消极地感叹人生的诗篇,给后世以消极影响。这是他作品中的糟粕。但另一方面,他又没有只把意念局限于个人的处境。他胸怀旷达,不忘自己的抱负和理想,不忘生民的痛苦。他写了不少乐观向上、希求大有作为的诗作。如“齐有倜傥生,鲁连特高妙。明月出海底,一朝开光曜。却秦振英声,后世仰末照。意轻千金赠,顾向平原笑。吾亦淡荡人,拂衣可同调。”(《古风》五十九首之一)“君不见朝歌屠叟辞棘津,八十西来钓渭滨。宁羞白发照清水,逢时吐气思经纶,广张三千六百钓,风期暗与文王亲。大贤虎变愚不测,当年颇似寻常人。”(《梁父吟》)他不仅向往着有朝一日能像鲁仲连、姜子牙这样为国家建功立业,而且还在安史之乱发生以后,赠诗给率兵出征的将领,说“独坐清天下,专征出海隅……风高初选将,月满欲平胡。杀气横千里,军起动九区。白猿惭剑术,黄石借兵符。戎虏行当翦,鲸鲵立可诛。自怜非剧孟,何以佐良图。”(《中丞宋公以吴兵三千赴河南军次寻阳脱余之囚参谋幕府因赠之》)这首诗鲜明地表达了他的报国之志。在这之前,他就写了不少充满爱国激情的诗篇说:“试借君王玉马鞭,指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静,西入长安到日边。”表达了要扫平叛乱,恢复故都的壮志。即使因永王李璘起兵的事受牵连而流放夜郎,他的爱国之心也没有泯灭。在《赠张相镐》一诗里他写道:“石勒窥神州,刘聪劫天子。抚剑夜吟啸,雄心日千里。誓欲斩鲸鲵,澄清洛阳水。”在为流放夜郎而作的长诗中,他仍然说:“桀犬尚吠尧,匈奴笑千秋。中夜四五叹,常为大国忧。”这有力地说明,他没有戚戚于个人的不幸遭遇,而能以天下之心为心忧国忧民。这是李白善于自处的力证。

  他关心民瘼,写了一些反映人民痛苦的诗歌。杨国忠派兵远征南诏,丧师20万,他写了《书怀赠南陵常赞府》《古风》第三十四等诗加以揭露,后一首说:“渡泸当五月,将赴云南征。怯卒非战士,炎方难远行。长号别严亲,日月惨光晶。泣尽继以血,心摧两无声。困兽当猛虎,穷鱼饵奔鲸。千去不一回,投躯岂全生?如何舞干戚,一使有苗平。”看到船工炎夏挽船的辛劳,他写了《丁都护歌》:“云阳上征去,两岸饶商贾。吴牛喘月时,拖船一何苦!水浊不可饮,壶浆半成土。一唱都护歌,心摧泪如雨。万人凿盘石,无由达江浒。君看石芒砀,掩泪悲千古。”看到农民的艰辛,他写了《宿五松山下荀媪家》:“我宿五松下,寂寥无所欢。田家秋作苦,邻女夜春寒。跪进雕胡饭,月光明素盘。令人惭漂母,三谢不能餐。”这类诗说明,他虽然一生飘流南北,怀才不遇,但却不象李贺、孟郊那样,过多地去吟咏个人的哀怨与穷愁,而是能够自处,视野颇宽,写出题材广泛的诗篇。这不能不说是李白胸襟过人之处。

  题材单一的作家,除了不善于自处,个人忧戚缠于胸际、视野偏狭之外,还有一个原因是生活圈子窄小。他们踏入社会之后,或局限于官场、宫廷,或只与少数骚人墨客为友。广大底层人民他们并未怎么接触,无所体察,广大地域他们并未涉足,名山大川的风光无从领略。这样,他们写作时必然局限于某个不大的范围,题材必然单一,因为对其余世界他们并不熟悉。因此,尽管他们的某些篇章虽然也堪称上乘之作,但终归造成不了广博宏大的气象,他们本人才智虽高,但不能成为时代的骄子。

  李白足迹遍南北,一生如浮萍浪梗,到处漂移,从求仕宦的角度说他是倒运的,从诗人的角度说他则是幸运的。他游历了天下无数壮观的景色,写下了许多气象万千的山水诗篇,使后世诗人瞠目结舌,望而却步。《蜀道难》是人所共知的,我们且看《梦游天姥吟留别》:“游客谈瀛洲,烟涛微茫信难求。越人语天姥,云霓明灭或可睹。天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越,一夜飞渡镜湖月。湖月照我影,送我到剡溪。谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。千岩方转路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉,慄深林兮惊云颠。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。列缺霹雳,丘峦崩摧。洞天石扇,訇然中开。青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞。世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还,且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”像这类山水诗,李白写了许多,他的创作题材因此得以扩展,也使他的作品更加瑰丽雄奇,流传广远。

  李白长期“混游渔商”,接触各种人士,熟悉他们的生活、情感、语言,增广见闻,使他的写作题材大为开拓,在诸多方面都给后人留下了脍炙人口的名篇。有描写战争的,如《战城南》:“去年战,桑乾源;今年战,葱河道。洗兵条支海上波,放马天山雪中草。万里长征战,三军尽衰老……野战格斗死,败马嘶鸣向天悲。乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽,将军空尔为……”有描写边塞生活的,如《关山月》:“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。汉下白登道,胡窥青海湾,由来征战地,不见有人还。戍客望边邑,思归多苦颜。高楼当此夜,叹息未应闲。”有描写民间侠客的,如《侠客行》:“赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名……千秋二壮士,烜赫大梁城。纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。”有凭吊古迹缅怀先贤的,如《经下邳圯桥怀张子房》:“子房未虎啸,破产不为家。沧海得壮士,椎秦博浪沙。报韩虽不成,天地皆振动。潜匿游下邳,岂曰非智勇。我来圯桥上,怀古钦英风。唯见碧流水,曾无黄石公。叹息此人去,萧条徐泗空。”有描写冶炼工人夜间冶炉场面的,如《秋浦歌》:“炉火照天地,红星乱紫烟。赧郎明月夜,歌曲动寒川。”有记述与僧、道交往的,如《听蜀僧濬弹琴》:“蜀僧抱绿绮,西下峨眉峰。为我一挥手,如听万壑松。客心洗流水,遗响入霜钟。不觉碧山暮,秋云暗几重。”这些门类广泛的诗作,说明李白生活领域之宽,兴趣之广。这使他手中的彩笔,上下古今,天地人神,士农工商,三教九流,无所不写。

  这些都是他的成就超越常人的重大因素。(杨子才)

[责任编辑:朱强]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有